«Портрет мужчины в красном» — новая книга букеровского лауреата не так давно вышла на русском языке. Есть вопрос. Что же это: роман или историческое эссе, философские размышления или светские хроники? Всё вместе. Невозможно точно определить жанр, но что можно сказать с уверенностью — это удивительно интересная книга о Belle Époque (Прекрасной эпохе), где встречаются блистательные персонажи: Сара Бернар, граф Робер де Монтескью — прототип барона де Шарлюса из эпопеи Пруста «В поисках утраченного времени», сам Марсель Пруст, князь де Полиньяк, Оскар Уайльд и многие другие.
Начнем с сюжета, если так можно сказать. Летом 1885 года три героя приезжают в Лондон на несколько дней кутить. Принц, граф и врач, Самюэль Поцци, модный парижский доктор, отец современной гинекологии и легендарный ловелас. Именно он изображен на картине Сарджента «Доктор Поцци у себя дома». Часть полотна украшает обложку книги. Барнс рассказывает страстную историю Поцци — он на сцене, на первом плане. За его спиной изящными декорациями Belle Époque, за кулисами скрываются серьезные политические потрясения и скандалы.
Но давайте посмотрим, ради чего, кроме интересной истории, стоит читать новую книгу Джулиана Барнса.
Брексит. Нервозная эпоха и космополитизм
Джулиан Барнс создал «Портрет мужчины в красном», чтобы описать взаимоотношения двух исторически соперничающих стран — Великобритании и Франции. Описать их влияние друг на друга, невозможность культурного отделения одной от другой, созависимость в хорошем смысле слова.
«Шовинизм — одна из форм невежества», — написал я в этой книге примерно годом раньше необдуманного, мазохистского выхода Британии из Европейского союза. И максима доктора Поцци вспоминалась не раз, когда английская политическая элита, так и не проникшая в умы европейцев (по нежеланию или по глупости), неоднократно поступала так, будто ее собственные притязания и неминуемые их последствия — это, по сути, одно и то же.
<...> Нынешнее отношение англичан (не британцев, а именно англичан) к Европе дает немало поводов для расстройства.
<...> И все равно я не склонен к пессимизму. Погружение в далекую декадентскую, неистовую, нарциссическую и невротическую Прекрасную эпоху не позволяет мне предаваться унынию. И главным образом — благодаря фигуре Самюэль-Жана Поцци. Чьи предки перебрались из Италии во Францию. Чей отец женился вторым браком на англичанке, а единокровный брат с первого раза нашел себе в Ливерпуле жену-англичанку. Костюмные и портьерные ткани выписывались для него из Лондона. Он стремился разыскать Джозефа Листера, чтобы перенять принципы листеризма, и ради этого предпринял свою первую поездку на наши острова в 1876 году. Он переводил Дарвина. В 1885-м он сошел с парома в Лондоне с целью совершения интеллектуальных и декоративных покупок. Им двигали разум, наука, прогресс, неприятие национализма и неутомимая дотошность; каждый новый день он встречал с радостью и любопытством; в его жизни сочетались медицина, искусство, книги, путешествия, светское общение, политика и неуемный секс (это при том, что знать всего нам не дано). Доктор Поцци оказался — что мне только на руку — не без греха. Но именно он, как своего рода герой, стоит для меня на первом плане».
Доктор Бог
Сара Бернар называла Самюэля Поцци не иначе как «Доктор Бог». Это удивительный светский человек, с которым почти ни у кого не было споров. Отношения с ним ценили, его обществом дорожили, да и он сам умудрился (да-да, именно умудрился) не быть отлученным от дружбы главных скандалистов и денди. Поцци умел одеваться, умел преподнести себя, всегда был внимателен, предупредителен, умен и очень красив. Все эти внешние, присущие светскому обществу качества поразительно сочетались с профессионализмом. Он был талантливейший врач. Страстно интересовался всем, что касалось гинекологии, хирургии, гигиены при лечении и операциях. Его «Трактат по гинекологии» был опубликован на английском, немецком, русском, итальянском и испанском, был признан во всем мире как основополагающий учебник того времени.
Таков главный герой книги Барнса. От него разбегаются дорожки к особнякам, дворцам, квартирам, бегут дальше к театрам, кордебалетам, закрытым клубам, виляют, обрываются, упираются в тупики, но так или иначе одна из них всегда возвращается к Поцци.
По пути мы видим блеск, истеричность, нарциссизм того времени. Говорим о Дориане Грее и Прусте. Обсуждаем беднеющих аристократов и большие американские деньги, на которые молодые и дерзкие американки покупают титулы. Разбираемся в дендизме: скрупулезном украшательстве внешности и полнейшем равнодушии к душе, чувствам. Смеемся над глупыми поводами для дуэлей. Удивляемся самовлюбленности века ушедшего, но так похожего на наш.
Самюэль Поцци всегда где-то посередине. Он герой. Он образец. Он один из идолов Прекрасной эпохи. Однажды его фотокарточка была включена в серию «Современные знаменитости».
«Если в первые два десятилетия XX века вы покупали плитку шоколада в одном из бакалейных магазинов Феликса Потена, у вас были все шансы обнаружить под оберткой небольшую, формой и размером с сигаретную пачку, фотографию доктора Поцци. В период с 1898 по 1922 год Феликс Потен создал три серии "Современных знаменитостей", примерно по пятьсот экземпляров каждой разновидности, и наладил продажу альбомов для вклеивания этих портретов. <...> Альбомы "Современные знаменитости" составляют богатую и разнородную галерею славы: в ней есть князья и поэты, жокеи и политики, актрисы и папы римские. Пий IX соседствует с англо-ирландской революционеркой Мод Гонн, Поль Верлен — с мадам Кюри, Моне — с эрцгерцогом Францем Фердинандом; есть там и художник Феликс Зим (чьи венецианские сцены коллекционировал Поцци), и пловец-англичанин Биллингтон, и гонщик-итальянец Момо. Великобританию представляют Киплинг и Китченер, генерал Робертс и сэр Кемпбелл Баннермен, и Теннисон, и принц Уэльский Георг, и жокей Перси Вудленд, выигравший в 1903 году на Драмкри скачки "Грэнд нэшнл"».
Причин прочитать книгу Барнса «Портрет мужчины в красном» есть множество. Под одной обложкой десятки жизней и судеб людей вам известных или малознакомых, но безумно интересных. Перед вами возможность оказаться, как герой фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже», в другом времени, в других странах, подсмотреть за тем, что было тогда.
Книгу на русский язык перевела Елена Петрова.
Надеемся, вам было интересно читать материал. Еще больше о книгах и культуре на нашем канале — подписывайтесь.