Как ни странно, имя "Отис", весьма популярное в афроамериканской номенклатуре, имеет немецикие корни. Оно происходит от "Отто", также, как "Элвис" - это искаженное "Алоиз".
Два самых знаменитых обладателя обоих имен выросли в бедности и умерли рано. Родина Элвиса - штат Миссисипи, темное царство неравенства и невежества. Родина Отиса Реддинга - штат Джорджия, бастион мракобесия и расизма.
Элвис Пресли заразил бледнолицых страстями и страхами чернокожих колдунов и канинибалов.
Отис Реддинг привнес в сугубо физический, рефлекторный ритм-энд-блюз сентиментализм европейского театра, в котором он, естественно, никогда не бывал.
"Соул" в строгом, завершенном виде начинается с Отиса Реддинга, ставшего бессменным эталоном и воплощением этого стиля.
В его втором альбоме Great Otis Redding Sings Soul Ballads преобладают не клубные, а скорее салонные номера.
Хрупкая интонация этих записей под филигранный рояль Букера Ти Джонса напоминает скорее Вертинского и Азнавура, нежели вожделеющего работника хлопковых плантаций.
Запинки и оговорки - неотъемлемая особенность певческой манеры Отиса Реддинга.
Сам он объяснял эти "приемы" робостью при расставлении акцентов, без которых немыслима уникальная, иконоборческая фразировка - визитная карточка этого певца.
"Гамлет, мыслящий пугливыми шагами" - такой образ возникает, если слушать песни, не имея представления о том, как выглядит поющий их, добродушный великан.
Тем не менее, и собственные и чужие вещи в его интепретации, изумляют своей мощью, слаженностью и завершенностью. Несмотря на тщательно выстроенную иллюзию спонтанности, в этих излияниях едва ли отыщется лишнее слово или неуместный звук.
Элвис - декламатор и медиум. Отис Реддинг выдумывает на ходу то, что не в состоянии скопировать и повторить. Такая импровизация требует колоссальной концентрации воли.
У джазменов для этой цели есть инструменты, у певца, "коверкающего" слова и мотив, только вокал, который его либо реабилитирует, либо погубит окончательно. Тут главное допеть и посмотреть, что будет дальше.
Является человек, подходит к микрофону, и его голос вторгается в жизнь других людей, даже если они его "не заказывали".
Параллельно бельканто Роя Орбисона и Марио Ланца, гармониям Бич Бойс и хору Рэя Коннифа, на психику, то есть - на душу, давит кваканье Хэнка Вильямса, блеянье Лу Рида и заикание Отиса Реддинга, временами переходящее в кудахтанье.
Говоря о вмешательстве потусторонних сил в судьбы простых смертных, специалисты уверяют, будто одних следует просить, а другие являются без приглашения и устраивают черт знает что.
То же самое происходит и в поп-культуре, где одни "лгут хорошо поставлеными голосами", а другие режут правду серпом по одному месту.
Быстрые треки Отиса Реддинга - особенно. созданные Айзеком Хейсом, не дают опомниться, они опережают время перманентно, не зависмо от того, какой теперь час или число в календаре.
Баллады - Cigatettes and Coffee, напротив, пролонгируют пребывание в раю, который в эпоху сегрегации находился на Севере. Он и поныне там, где лучезарная белизна полярных снегов так эффектно контрастирует с черным цветом праведника. Черный нордизм - белый дендизм, и т.д.
Перефразируя манифест короля советского соула - "пусть впереди большие перепены, я это никогда не (sic!) разлюблю".
Заметить и не пропустить Отиса Реддинга пока что элементарно. Но выживший из ума, современный мир, не дает времени разобраться.. Полюбить Отиса Реддинга в такой обстановке кому-то наверняка трудно. Да и не обязательно. Главное не это, а то, что "отделаться" от него невозможно, услышав хотя бы раз.
И вопрос "то ли гений он, то ли нет еще", в свое время поставленный Александром Галичем, уже не имеет значения. Вы отравлены.
Otis Ray Redding Jr. (September 9, 1941 – December 10, 1967)
