Шесть лет назад мы с Коробком (да, это муж; да, это прозвище; нет, не блатное; да, имя у него есть, но я предпочитаю называть именно так) после долгих странствий по городам и весям покинули города и уехали жить в станицу, затерянную в степях волгоградского Задонья, где Коробок (к моей большой радости) за сорок лет до того появился на свет.
Наш #переезд был отчасти вынужденным - моя мама тяжело заболела, одна больше жить не могла, к тому же за время наших странствий она приобрела две судимости... В общем, это долгая история, она есть в предыдущих постах.
Итак, мы решили продать квартиру в Ростове-на-Дону, забрать маму и уехать с ней в Задонье. Купить там #дом и всем вместе поживать-добра наживать.
В силу того, что мама тогда уже изрядно чудила (болезнь Альцгеймера это, увы, не фунт изюму), решено было искать дом с жилым флигелем, чтобы поселиться по возможности раздельно.
На тот момент в станице продавался только один дом, соответствующий этим требованиям. Но, вот беда, он совершенно не соответствовал моим представлениям об идеальном доме. И это несоответствие в течение нескольких лет мешало мне спокойно жить.
Видимо, я в свое время переборщила с романтической литературой - в моей голове сложился некий пасторальный образ деревенского жилища, в котором я, вся такая из себя хозяюшка, эдакая домовитая хлопотунья, опоясавшись фартуком в горошек и еле заметно припотев челом, буду закручивать консервы и создавать прочий семейный #уют.
В доме, о котором я мечтала, должны были быть:
- Просторная кухня с дровяной печью (от 15 кв. м)
- Много комнат - 4-5-10..
- Огромный участок - лучше всего 1 гектар, в крайнем случае половина - и чтобы никаких соседей поблизости.
Последний фактор имел для меня такое значение, что какое-то время я была готова уехать фермерствовать на глухой степной хутор... Спасибо тебе, Боже, что сберег неразумную.
В общем, мы рождены, чтоб сказку сделать былью, поэтому я нафантазировала себе усадьбу. Чтобы как Тара - у Скарлетт. Мечтала быть похожей на "Маленькую хозяйку Большого дома" (говорю же, с романтической литературой когда-то случился явный перебор). А по факту смахивала вот на этого персонажа.
Это не гигантизм и не жадность - просто затюканный женой мужик не знал, как еще можно самоутвердиться. Меня муж никогда не тюкал (хм...), но в детстве у меня не было дома, в который хотелось бы вернуться. Был тот, в который возвращаться не хотелось.
Видимо, именно поэтому мне нужно было такое гипертрофированное идеальное #Поместье. Наш маленький дом с двумя комнатами, крохотной кухней и небольшим участком (всего 8 соток - какие уж тут плантации хлопка!..) да еще и практически в центре деревни, совсем не вписывался в мои представления.
Иногда мне даже казалось, что будь этот дом другим, лучшим, и #жизнь моя будет другой, лучшей.
В общем, мы как-то жили, родили детей, ухаживали за мамой. Все время с ощущением - эх, вот если бы!.. И когда мама умерла, мы почти сразу выставили дом на продажу, даже не зная толком, что будем делать, если действительно найдется покупатель.
Но покупатель не нашелся.
Мы снизили цену. Опять тишина.
Прошлой осенью, когда уже был запланирован переезд в Ленобласть, снова обновили объявления и цену - скидка, в общей сложности, составила процентов 30 от первоначальной стоимости. Ничего.
Я злилась - время отъезда приближалось, нужно было что-то решать... В итоге, мы уехали, оставив зимовать в нашем упрямом доме Деда с Бабой.
Этим летом в Ленобласти перед нами опять остро встал жилищный вопрос. И мы снова выставили дом на продажу. За совсем уже смешные деньги.
Но дом продаваться не хотел. И в какой-то момент я стала задумываться, что, может быть, это неспроста.
В августе мы вернулись в Задонье в отпуск. Стояли как-то возле калитки, провожали Деда с Бабой. Мимо шла знакомая. Ля-ля-тополя, здрасьте-здрасьте, как вы, да ничего, и вам не хворать, а потом она вдруг говорит:
- А я тут к вашей Бабе в гости заходила как-то. Юля, какой у вас хороший дом!..
- Правда? - спросила я с сомнением.
- Конечно! Такой уютный, светлый. И эти окна... У него как-будто глаза широко распахнуты! Замечательный.
Я обернулась и посмотрела на дом. Потом зашла внутрь, прошла по комнатам. И у меня тоже как-будто глаза распахнулись. Да ведь чудесный-то дом, действительно. И комнаты - пусть всего две, но какие большие. И окна эти, правда, как глаза - в мир смотрят, на речку и старый деревянный мост. Холмы вдалеке видно.
Газ есть, вода, веранда просторная, хоть и летняя, но у нас ведь здесь лето с апреля по октябрь.
Соседей мы и тут не видим месяцами. А даже если бы и видели - хорошие у нас соседи, грех жаловаться. Дом стоит в затишке, в уголке - при этом рядом магазины, остановка, детская площадка и все прочие радости цивилизации.
Участок... А на хрена мне, собственно, гектар? Я что, всерьез фермер? Да ну. Могла бы им стать, коли бы приперло, но если честно, есть люди заточенные под это дело и больше ни подо что. А я лучше с книжкой или с ноутбуком на диване себя чувствую.
8 соток для огорода - больше, чем достаточно. Правда, я много лет (и вот это всерьез) мечтаю о саде... Но #мечты на то и мечты - одни сбываются, другие нет. Да и потом - а чего бы и здесь #сад не разбить? Да, на 8 сотках? Ведь получится?..
Вот так я ходила-бродила по дому. И вдруг очень ясно поняла, что на самом деле хотела не большой дом и землю, а декорации, оправу для лучшей версии самой себя. Что опять мои представления о лучшем заслонили собой хорошее.
...А потом мы вдруг поймали сельский дзен и решили остаться в Задонье насовсем. Не уезжать никуда - по крайней мере, пока. Это не из-за дома... Или, по крайней мере, не только из-за дома. Но ему точно нужно наше присутствие - за этот год столько всего обветшало. Дом словно просит - помогите, люди добрые, не бросайте!.. А мы жалостливые, да. Поэтому впереди - Большой Ремонт.
Одну комнату в порядок уже привели - и уже стало на душе хорошо.
P.S. А печка, кстати, у нас все-таки имеется - правда, не в кухне, а в комнате. Но за все шесть лет жизни в Задонье мы ее ни разу не топили. В этом ведь есть что-то очень сакральное, очень могучее - затопить в доме очаг. Это как разбудить душу дома, пройти обряд посвящения в хозяева... А мы, видимо, этого не хотели.
Но этой осенью обязательно затопим. И я хлеб испеку - по-настоящему.
...А вы довольны своим домом?
______________________________
- Другие посты про детство и юность, поиски своего места и судьбы, путешествия и переезды ищите по тэгу #предпоследнийприют_путидороги
- Размышления и измышления, истории из жизни прошлой и настоящей публикуются с тэгом #предпоследнийприют_зажизнь