Фотограф - Анна Залетаева
С тем, что поэзия особым образом воздействует на сознание, едва ли захочется поспорить. В самом деле, читая или слушая стихотворение (при условии внутренней склонности – вообще – и расположенности – в данный момент – к этому занятию), мы постепенно оказываемся настолько захваченными им и вовлеченными в него, что в некотором смысле «присваиваем» текст, занимаем позицию лирического субъекта стихотворения, а в итоге – становимся на место автора. Читатель в определенном смысле реставрирует, отражает, перенимает измененное состояние сознания поэта, и это основа воздействия поэтического текста.
Стихотворение уникально по своим возможностям хранения и передачи информации, потому что оно фиксирует на языковом и просодическом уровне то особое состояние сознания, в котором находился поэт, когда писал его. Еще в доиндустриальных обществах люди шли на довольно неприятные процедуры (длительное голодание, лишение сна, истязание плоти, отрубание мизинцев, вырывание ноздрей и временное утопление), чтобы добиться перехода в другое состояние. Настолько высоко ценился итог. Мы сегодня утратили культуру переживания трансов, они не встроены в нашу жизнь в качестве обязательного условия прохождения через сложные этапы нашего развития, отсюда – разного рода вредоносные аддикции и душевные болезни.
В стихотворении есть все для того, чтобы ввести читателя в это особое состояние, передать ему транс поэта. Но в нас так сильна привычка рационального постижения, что мы просто не пускаем стихотворение внутрь себя, не позволяем ему раскрыться, а душим все его возможности рационально-логическими спазмами. Чтобы в рот попала ложка с чем-нибудь вкусным, нам для начала придется его открыть, а не сжимать зубы. То есть, мы можем их сжимать, но в таком случае не следует думать, что мы что-то съели, а не размазали по подбородку. Итак, первый шаг к пониманию поэзии, это впустить стихотворение в себя, отключив антивирусник в виде рационального мышления. Как это лучше сделать? Есть много разных способов, но я вам советую попробовать прочитать стихотворение, сосредоточившись на звуке и ритме. Вы слышали, как читают свои стихи сами поэты? Да-да, так заунывно, нараспев. Если вы сделаете все правильно, то помимо вашего волевого усилия внутри вас начнут двигаться такие специальные шестеренки, включающие ваше психическое и физическое состояние в новый режим существования и восприятия. Вы почувствуете на физическом уровне, как меняется ваше дыхание, как оно сонастраивается с ритмическим узором стихотворения. Главное, не пытайтесь понять, о чем текст, какая у него тема и в чем его проблема, и, самое главное, что хотел сказать автор. Текст вам сам все расскажет без ножа.
Вы также можете включить стихи в авторском исполнении, например, Бориса Пастернака или Иосифа Бродского. Закрыть глаза, расслабиться и попробовать послушать голос, читающий стихотворение, животом. Попробуйте увидеть, какого цвета стихотворение, какое оно на ощупь и на вкус, чем пахнет. Какой отпечаток оставляет внутри вас. Попробуйте этот отпечаток нарисовать.
Перенося свое внимание с поверхностной смысловой канвы стихотворения на другие его стороны, вы даете ему возможность развернуться внутри вашего сознания, показать себя, подействовать на вас. Не сопротивляйтесь, потому что только этот путь ведет к тому, чтобы сделать маленький шаг навстречу пониманию поэзии.
Парадоксально, но факт: чтобы научиться понимать поэзию, необходимо сначала научиться ее не понимать.
И конечно, это далеко не единственный алгоритм для того, чтобы подступиться к стихам. Всего лишь один из тысячи. Если вы не тот счастливчик, у которого все произошло спонтанно и само собой, и не тот опасный сам для себя и для поэзии человек, который убежден, что ничего особенного в поэзии нет и с ней допустимо взаимодействовать примерно на том же уровне, на котором мы обычно знакомимся с инструкцией по приему лекарства, то надо просто найти свой способ, который сработает. А когда все произойдет, вы ни с чем не сможете это перепутать, и все вопросы снимутся сами.
Желаю вам удачи, терпения и радости на этом прекрасном пути!