Продолжаю рассказ о жителях Кутузовского проспекта, начатый в моих статьях Салон Лили Брик на Кутузовском. Катанян и Катанянша, "Дети Арбата" Анатолия Рыбакова. Старожилы Кутузовского проспекта и «Дом на костях» и знаменитый гастроном. Квартира для Терешковой. Это герои моей книги "Кутузовский проспект". Как мы уже поняли, судьба доброй половины населения Кутузовского проспекта развивалась по похожему сценарию: строительство светлого будущего, арест и лагерь (или как вариант – травля), реабилитация, опять строительство светлого будущего, Сталинская премия, квартира на Кутузовском. Жизнь следующего нашего персонажа сложилась примерно по такому же алгоритму…
Первый секретарь московского горкома партии Петр Демичев любил деятелей культуры, к нему часто заходили Сергей Михалков, Константин Симонов, Евгений Вучетич и другие. Приходили, конечно, по бытовым вопросам: кому квартиру, кому прописку просить. Однажды году в 1960-м к нему попросилась на прием писательница Галина Серебрякова, недавно реабилитированная, бывшая жена наркома финансов Григория Сокольникова (а до него еще и супруга замнаркома Леонида Серебрякова). Ее допустили к первому секретарю. И вот эта немолодая, изможденная в ГУЛАГе женщина сидит перед Демичевым. Только начала она рассказ о своих жутких жилищных условиях (до ареста она жила на улице Грановского – ныне Романов переулок), как вдруг стала расстегивать кофточку. Демичев прямо обалдел: видно, здорово ей по голове настучали там, на Лубянке! Но что же дальше? Она, слава богу, остановилась. Оказывается, Серебрякова хотела показать ему страшный шрам на груди: «Это след нагайки самого Абакумова. Любил садист во время допросов есть груши и виноград».
Два с половиной часа Серебрякова была в кабинете Демичева, говорила в основном она. Вспоминала о том, как сидела во Владимирской тюрьме в одной камере с певицей Лидией Руслановой и супругой «всесоюзного старосты» Калинина. В этой тюрьме каждое воскресенье повар обходил все камеры и протягивал в окошко список – ассортимент тюремного буфета. Чего там только не было – и икра, и балык, и ветчина. В общем, сплошное издевательство. И вот однажды Русланова, не читая его список, бросила: «Тащи все!» Дело в том, что друг Руслановой конферансье Михаил Гаркави прислал ей в тюрьму три тысячи рублей. Повар исполнил заказ, после чего несколько суток подряд арестантки мучились кровавым поносом.
Когда Серебрякова наконец вышла из кабинета, впечатлительный Демичев, давно не слышавший ничего подобного, провожал ее лично, открыв перед ней дверь. Затем он приказал позвонить в Моссовет, чтобы ей помогли с квартирой. Уже через две недели Серебрякова получила отличную трехкомнатную квартиру № 46 на Кутузовском проспекте в доме 15. Вот что значит звонок от «первого»… А Серебрякова затем не раз демонстрировала свой шрам всем желающим. Как-то на встрече Хрущева с интеллигенцией в Кремле она вышла на трибуну и вновь, расстегнув кофту, показала последствия допроса у Абакумова. И вдруг послышался шум, кто-то упал в обморок от увиденного. Это был композитор Дмитрий Шостакович. С Шостаковичем Серебрякова была дружна еще до ареста, композитор гостил у нее во время своих наездов в столицу в 1920-х годах в наркомовской квартире на улице Грановского.
Уроженка Киева Серебрякова происходила из семьи революционеров, в партию она вступила чуть ли не в 15 лет, еще в девичестве; как могла, приближала «наш последний и решительный бой». После 1917 года часто выезжала за границу. От природы Серебрякова обладала хорошим голосом, в 1920-е годы ее даже звали в Большой театр, хотя училась она на медицинском факультете МГУ, занималась журналистикой, книги писала в основном на революционные темы: «Женщины эпохи французской революции», «Юность Маркса» и т.п. Ее арестовали в 1936 году следом за мужем, выслали в Семипалатинск. В 1939 году приговорили к 8 годам лагерей, освободилась она в 1945 году, работала фельдшером в Джамбуле. Через четыре года ее опять арестовали, дали «десятку» за контрреволюционную агитацию. Реабилитировали Серебрякову в 1956 году. Примечательно, что, пережив лагеря и тюрьмы и выйдя на свободу, Серебрякова продолжала славить марксизм-ленинизм, сочиняя биографии Маркса и Энгельса. Но главную книгу своей жизни (она умерла в 74, скончавшись летом 1980 года) Серебрякова не увидела опубликованной, вышла она лишь в 1989 году, да и то в Алма-Ате. Это воспоминания о лагере, называются «Смерч», их полезно сегодня почитать кое-кому...
Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. А вот и мой рассказ о Кутузовском проспекте (в шести частях):