Песни Джона Леннона, как правило, не имеют запоминающихся мелодий.
Это ни в коей мере не преуменьшает и не умаляет его заслуг. Он и Пол Маккартни написали (в том числе в соавторстве) то, что, на мой взгляд, является лучше песен любого композитора их поколения.
Но если вы посмотрите на эти песни и подумаете, кто в основном написал каждую из них, вы обнаружите, что естественно одарённый мелодист — это Маккартни, а не Леннон.
В песнях Маккартни есть мелодии, которые работают сами по себе. Вы можете напеть несколько тактов «Yesterday», «Eleanor Rigby» или «Penny Lane», и люди сразу же узнают их. Он часто сначала придумывал мелодию, а потом писал подходящие к ней слова.
Леннон почти никогда так не делал. Он обычно (хоть и не всегда) задумывал кусочки слов и кусочки музыки одновременно, а затем придавал им форму, склеивая фрагменты вместе, пока они не приобретали своего рода смысл. Однажды он прямо охарактеризовал свой процесс написания песен как «делать маленькие кусочки, которые затем соединять».
Его фирменным приёмом как композитора было, как отмечает Ian McDonald в книге «Revolution In The Head», написание мелодий, которые сами по себе не имели большого смысла, но которые черпали свой смысл и силу из лежащей в их основе гармонии, часто зависая на одной ноте, в то время как аккорды сменялись на фоне неё.
Возьмите «Help!» — это одна из первых песен Леннона, которая была по-настоящему искренней, хотя и оформлена как оживлённая поп-песня. В течение первых десяти нот мелодии куплета Леннон цепляется за до диез, затем поднимается до ми, затем снова возвращается к до диез, и кроме небольшой изящной ноты назад к тонике и краткого пребывания на ре, следующая строка также повторяется на той же ноте.
Он делает то же самое в «Strawberry Fields Forever», повторяет это в середине «Girl», в «I’m Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing», «Lucy in the Sky with Diamonds» и «I Am the Walrus».
Конечно, он не всегда так писал. Он мог написать и красивые мелодии, когда хотел: «Mr Kite» и «Good Night» — это мелодии, которые можно насвистывать, и люди сразу узнают их.
Одна из причин, почему «A Day in The Life» так хорошо работает в качестве группового проекта, заключается в том, что Леннон задумал мелодию, которая была напевной, почти «маккартниевской», а фрагмент песни Маккартни был скорее «ленноновским» в своей простоте, так что в целом — это успешное слияние обоих их подходов.
Но если песни Леннона выразительны (а я думаю, что они часто таковы), и если они оригинальны (а я думаю, что это так), то это обычно не потому, что у них есть удивительно запоминающиеся мелодии. Что-то другое в них заставляет их работать: что-то связанное с общим звучанием песни, с тем, как Леннон заставил запись звучать так, как он хотел.
У Маккартни сама мелодия выразительна, но у Леннона выразителен звук законченной записи. Просто сравните грязный и тусклый первый дубль «Tomorrow Never Knows» с электризующей финальной версией или послушайте бутлег «It's Not Too Bad», который прослеживает эволюцию «Strawberry Fields Forever» от нескольких аккордов и невнятных слов в испанском гостиничном номере до готовой песни.
Таким образом, вопрос о том, как же Битлз сделали такие выразительные и оригинальные записи, является отдельным, а песни Леннона действительно эффективны, мощны и запоминаются, но их мелодии сами по себе не объясняют, почему это так.
Да, и ещё. Леннон был музыкантом без формального музыкального образования, но он вряд ли был «неподготовленным», поскольку он сочинял, играл и отсеивал песни с подросткового возраста.
Кстати, после ухода из Битлз песни Леннона стали условно более мелодичными.
По материалам публикации (англ.).
Из комментариев
Не менее интересный вопрос, в таком случае, может быть «Как получилось, что Пол Маккартни, неподготовленный музыкант, смог сочинить так много самых запоминающихся мелодий во всей Музыке?»
***
Просто наблюдение: мне кажется, Леннон писал более грустные, интроспективные песни, а Маккартни был более экстравертным и оптимистичным. Это хорошо иллюстрируют предпоследние синглы Beatles, «Strawberry Fields» и «Penny Lane». Маккартни также умел писать грустные песни, но Леннон, похоже, был более «погружён».