Продолжаю читать "Оттепель" Чупринина.
Все эти разборки между писателями. Каково было, например, Дудинцеву (Евтушенко, Твардовскому, Пастернаку, Гроссману), когда буквально все старшие товарищи говорили, писали, объясняли - ты написал слабую книгу. Каково, если ты настоящий писатель - думающий, чувствующий, и постоянно, каждую секунду сомневающийся в каждом своем слове?
И начинаешь думать - а может быть, и правда что-то я накосячил? Ну не бывает же так, что один идет в ногу, а все остальные - не в ногу?
Когда смотришь из нашего времени и смотришь вот так сразу на все, "сверьху", становится видно, что накидывались сразу и безошибочно на любое живое слово.
И единственный способ избежать атаки со всех сторон - написать мертвую книгу. Что отлично удавалось, например, Кочетову. Вот уже его и хвалили, и облизывали.
Но при этом каким-то образом все равно подспудно было понятно, что Кочетов - это все мимо, прямиком в небытие. А Пастернак, Твардовский, Гроссман - останутся.
А все эти обсуждения-осуждения?
Вот легко могу себе представить заседание, на котором обсуждают-осуждают мою пьесу вредную "Убийца". И даже знаю, кто бы вызвался на трибуну.
Так и вижу, как один мой коллега в этой ситуации говорил бы вдохновенно минут сорок, объясняя, почему Молчанов учит молодежь плохому. Пил бы воду, сходил бы с трибуны и снова на нее возвращался, вспомнив, что еще нужно кое-что добавить важное.
А другой коллега выступал бы аккуратно, по бумажке. Отметил бы отдельные недостатки пьесы, но сказал бы, что Молчанов - автор нужный стране, со своими заслугами, и его нужно не уничтожить, а перевоспитать, например, отправив на пару лет в командировку на стройки социализма. А потом в кулуарах, этот товарищ подошел бы ко мне и сказал бы - Саня, ты же понимаешь, я уж и так между струйками.
Но среди моих друзей есть по крайней мере один, про которого я точно знаю, что если бы ему предложили выступить против меня и сказали бы, что если он не выступит, его исключат из Союза писателей, он бы сказал, не задумавшись ни на секунду - "идите на х...!"
Кажется, все это прошло и никогда этого больше не будет.
Да нет, братцы, ничего не прошло и вот оно, прямо здесь в фейсбуке, прямо сейчас, каждый день, каждую секунду.
Но вот ведь какая штука. Как гнобили Пастернака. Кто-то - искренне. Кто-то из-под палки. Но были те, кто отказывался гнобить. И были те, кто защищал. В Литинституте две трети студентов отказались подписать письмо против Пастернака. И в итоге у тех, кто гнобил - на всю жизнь пятно на совести и на репутации. А у тех, кто защищал - все в порядке и с совестью и с репутацией.
Время - умный черт. Его не обманешь.
Ваш
Молчанов
С вами все в порядке! Удачи!