Андрей Кончаловский презентует свой новый фильм "Дорогие товарищи". Для фильма о советском времени режиссёр выбрал чёрно-белую эстетику и сузил экран до когда-то привычных пропорций 4 : 3. В этом Кончаловский оказался верен себе. Предыдущую свою картину "Грех" о знаменитом итальянском художнике Микеланджело Буонарроти он тоже решил в старом формате.
Казалось бы, историческая фактура диктует эстетику широкого экрана. Разве не выигрышней именно в таком изображении подать фрески, например, роспись свода Сикстинской капеллы? Любой другой режиссёр на его месте, не задумываясь, воспользовался бы широкоэкранным полотном, чтобы подчеркнуть в кадре анфилады старинных дворцов и срежиссировать долгие проходы по ним. Именно в таком ключе большинство современных режиссёров понимают живописность изображения... Однако когда я смотрел фильм "Грех", у меня не возникло разочарования старым форматом экрана. Наоборот, изображение смотрелось органичным повествованию, зрелище насыщенным. В чём тут фокус?
Лет десять назад, в момент всеобщего перехода к широкому экрану - в кино, на ТВ и в дисплеях компьютеров, я написал в полушуточной манере текст, в котором сформулировал свои претензии к экрану 16 : 9 и защитил веру в пропорции 4 : 3. Перечитав этот текст сегодня, я готов подписаться под ним снова.
С широко раскосыми глазами
Александр Седов (с), июнь 2010 г.
Когда пейзаж, наконец, поглотит человека...
Ещё в детстве широкоэкранное кино казалось мне скучнее обычного, и не из-за сюжета (на широком экране было больше «экшена» и зрелищности), и не из-за режиссуры или актёрской игры. В ту пору прекрасную я не искал ответов, хотя чувствовал, что, по сути, я был прав. Только с нынешней повальной модой на «широкоформатность», принявшей всемирно-исторические масштабы (попробуйте найти в продаже ЖК-телевизор с экраном 4 : 3), я начал понимать причину моего неудовольствия от «расплющенного» во весь широкий экран изображения: человека в нём всё меньше и меньше, а ландшафта всё больше и больше.
Особенности кадрирования изображения на широком экране таковы, что человек, показанный целиком, теряется средь пейзажа. Человек во весь рост на экране 16 : 9 – это одинокая нелепость, визуально-техническая погрешность в общей картине. То же с крупным планом: лицо целиком как-то не вписывается, только по частям: нос, губы, глаза с ушами. Не меньше хлопот доставляет мизансцена двух рядом сидящих и беседующих людей. Вместе и целиком – они слишком маленькие, а если с крупными планами – получается беседа двух бюстов (без рук, которые могут сообщать не меньше информации, чем реплики героев).
Когда-то оба киноформата (4 : 3 и 16 : 9 – или близкие к этим пропорциям) активно соревновались в битве за зрителя, то есть за меня и за нас с вами. Режиссёры, так или иначе, могли выбирать в какой эстетике они работают: разные пропорции экрана диктуют разные подходы к фильму – композиционную логику кадра, темп фильма, жанр, стилистику (камерность, эпичность и т.п.). Сегодня этот выбор сходит на нет. Разумеется, фильмы снятые «по-старому» не сгорели в пожаре Александрийской библиотеки, не утонули в пучине Всемирного Потопа – они есть на DVD в архивах, магазинах, личных коллекциях, их крутят по ТВ и т.д. Но «широкоформатная» мода уже захватила будущее – ведь скоро всё телевидение примет новый стандарт вещания, и уже половина передач имитирует «широкоформатную» эстетику. Такое ощущение, что меня (зрителя) усаживают в танк и заставляют смотреть на мир через щель амбразуры.
Эту новую «ущельность» (или лучшее сказать – «ущемлённость») я особенно остро почувствовал, когда пересматривал мультфильмы из серии «Гора самоцветов». Бедные мульт-персонажи! Нередко, им по щиколотку обрезали ноги и срезали макушки лишь бы запихнуть в «широкий экран». Нет, это не просто Плоский Мир – это Мир расплющенный. Интересно узнать, как относятся художники-мультипликаторы к такому эстетическому прокрустову ложу?
Узкая щель широкого экрана
Говорят, что кино любит ту или иную фактуру, что в огромной степени фактура определяет характер фильма. Поэтому для наглядности я решил перечислить кое-какие объекты, которые лучше всего вписываются в широкий экран.
- поезд, самолёт, океанский лайнер, танкер, баржа, мост и т.п. Понятно, что это идеальные объекты для экшен-блокбастеров: эти штуки эффектно взрываются, переламываются, тонут и падают.
- небоскрёб лучше вписывается в широкий экран уже лежачим (кстати, мой знакомый архитектор Павел Ложкин специализируется на складывающихся небоскрёбах).
- длинный стол в комнате для совещаний транснациональной корпорации вписывается идеально, а также подиум для показа мод, винтовка снайпера, траектория медленно летящей пули, стол патологоанатома.
- шагающий строй эльфов, орков и прочих сказочных армий, древняя крепость (идеальный случай – Китайская Стена), горизонтальные полёты волшебных кун-фуистов.
А вот – другая фактура, которая вписывается заметно хуже, из-за чего она оказывается менее киногенична:
- беседа двух рядом сидящих человек (например, влюблённых, друзей, сослуживцев, соседей), ещё хуже – стоящие рядом папа с маленьким сыном или мама с дочкой, крупный план человека (получается либо одиноко торчащая средь пейзажа голова, понятно, без плеч и рук – или лицо, отдельно нарезанное кусками), человек сидящий, стоящий.
Я не спорю – на широком экране при желании можно показать всё. Другой вопрос – что на широком экране показывать эффектнее, красивее, выигрышнее. Хотя бы с точки зрения более предпочтительной композиции кадра.
другие мои статьи и переводы: Каким быть тексту о кино / Что тормозит наше кино / Вторжуха, братцы! - о фильме "Вторжение" / Мушкетёры против гравитации / Американский профессор о сериале "ТАСС уполномочен заявить" / Союз опасения: как зрители раскололись на фракции / Немецкий профессор о Штирлице: 1 часть, 2 часть, 3 часть / Олег Янковский в предлагаемых обстоятельствах / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Василий Ливанов, он же Шерлок Холмс / Что значит "родное кино"? / "Нью-Йорк таймс" о советском кино в 1982 г. / Советское ТВ глазами американцев / Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии / Наши фильмы разучились говорить / Была ли в советском кино "плохая акустика" / Эдгар По на советском ТВ / Михайло Ломоносов на экране / Как возродить детский кинематограф / Мюнхгаузен, тот самый! / "Пираты ХХ века": что думают о фильме американцы / В защиту Джона Сильвера / Значит "Остров сокровищ" ты в детстве читал / Исчезнувший мир книжной серии "Эврика" / и т.д.