"Любимый цветок - это в первую очередь отказ от всех остальных цветов". "Цитадель". Антуан де Сент-Экзюпери.
Детство.
Незабудки! Какие красивые! Маленькие, нежнейшие, колышутся при самом лёгком дуновении ветра. Робко прячутся в зелени. Аккуратно отодвигаешь траву и нежно срываешь. Так, чтобы не вырвать с тоненьким корнем. Несёшь невесомый букетик домой, ставишь в маленькую вазочку. Такую же, как сами незабудки. Забываешь о нём...
Отрочество.
Привет, ромашки! Любит - не любит... Да, и ещё любые полевые цветы. Разные, но опять-таки простые. Понятные и родные. Дружат в вазе. Живут и дружно умирают.
Юность.
Пионы. Крупные, с яркими махровыми цветами, самых разных оттенков. Но, главное, аромат! Пахнет июлем. Июльским садом. Лето. Солнце. Счастье. В Китае пион - "Король цветов"! Королю нужна королева. Или, хотя бы, принцесса. Пожалуй, "Princess Margaret" - роскошные розовидные цветки, меняющие окрас от тёмно-розового до серебристо-розового. Ахх!
Зрелость.
Конечно же розы! Восторг, драйв, вихрь, предвкушение, миг, созерцание, обречённость, смирение, смерть, жизнь в памяти, в фотографиях, например...
Выход: вырастить свои. Чтобы созерцать ускользающую красоту. Чуть дольше, чем в огромной и тяжёлой хрустальной вазе. Как, например, Луи де Фюнес, который последние годы жизни провёл в замке Шато-де-Клермон, выращивая розы. Без мишуры и упаковки. Такие, какие есть. На клумбе, в палисаднике, в розарии перед домом. Первое, что видишь, выглядывая утром в окно - розы. Мои.
P.S. Предпочтительное время для посадки пионов? Осень? Хорошо. Тогда ещё пионы!