Когда я прохожу мимо дома № 4, мне непременно вспоминается кинофильм Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты». Главный герой фильма в исполнении Леонида Филатова, застуканный липовыми дружинниками в машине с медсестрой-любовницей (Татьяна Догилева), на их вопрос: «Как ваша фамилия?» – отвечает: «Катанян». Любовница вторит ему: «Да, я Катанянша». Рязанов дружил с кинодокументалистом Катаняном, который был для него просто Васей, знал его жену и не раз упоминал их в сценариях. Да взять хотя бы «Иронию судьбы, или С легким паром!», где герои приглашены на празднование Нового года к Катанянам. Но в этом доме поначалу жили другие Катаняны, старшего поколения, – Василий Абгарович Катанян и его супруга Лиля Брик, о них я пишу в своей книге "Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой".
Со стороны этот странный постаревший дуэт выглядел несколько нелепо. Лиля Брик – богемный персонаж поблекшего Серебряного века, которую одни считают главной виновницей самоубийства Маяковского, другие – агентом ГПУ, третьи же мнят «музой русского авангарда», сменившая кучу мужей официальных и не очень (фамилию одного из них она носила). Она имела тесные связи с заграницей (ее сестра Эльза Триоле, лауреатка Гонкуровской премии и жена Луи Арагона). Лиля покончила жизнь самоубийством в 1978 году в 86 лет, так и оставшись без отчества. Ее последний супруг Василий Катанян (в браке с 1937 года, на одиннадцать лет ее моложе) смиренно играл роль литературного приложения к своей жене, писал биографию Маяковского, что было очень сподручно – первоисточник имелся всегда под рукой.
Салонная атмосфера квартиры Брик на Кутузовском была густо заправлена иностранцами, благо, что «Украина» рядом. Много было французов, оно и понятно – сестра-то гражданка Франции! Своего французского шурина Арагона Лиля ласково величала «Арагошей», он особенно зачастил в Москву при Хрущеве, став в 1957 году одним из первых лауреатов Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (а до этого она называлась Международной Сталинской премией). Эту награду Арагон получил за успешно проведенную операцию по заманиванию в СССР Ива Монтана с Симоной Синьоре после венгерских событий 1956 года, заставивших их отказаться от гастролей в СССР. Но если гора не идет к Магомету… В роли Магомета выступила Лиля Брик, отправившаяся по заданию КГБ в Париж наводить мосты через сестру и ее муженька. Это им удалось – Монтан прилетел в Москву в декабре 1956 года, произведя фурор. Знали бы советские зрители, кому они обязаны его приездом!
Любимым спектаклем Лили был «Клоп» Маяковского в театре Сатиры. Как вспоминает актриса Татьяна Егорова, «на каждом спектакле она буквально лежала в первом ряду, в середине, – в черных касторовых брюках, в черной шелковой блузе, волосы выкрашены в красно-рыжий цвет и заплетены в косу, как у девицы, и эта косица лежит справа на плече и в конце косицы кокетливый черный атласный бантик. Лицо музы, теперь уже мумии, набелено белилами, на скулах пылают румяна, высокие брови подведены сурьмой, и намазанный красный ротик напоминает смятый старый кусок лоскутка. Красивый вздорный нос. Бриллианты – в ушах, на костлявых и скрюченных пальцах изнывает от тоски несметное богатство в виде драгоценных колец. Мумия держится на трех точках: ногами упирается в сцену, шея зацепилась головой за спинку кресла, берцовые кости лежат на самом краю сиденья, ноги вытянуты, позвоночник “висит” на свободе».
Продолжение следует... Благодарю Вас за внимание, как пишут в таких случаях, не забудьте подписаться на мой канал и лайкнуть. 😊 С уважением, Александр Анатольевич Васькин - писатель, культуролог, историк Москвы и советской повседневности, автор и ведущий программ на радио "Орфей". Сайт: александр-васькин.рф, YouTube-канал: Александр Васькин, Facebook. Мой рассказ о советской богеме здесь: