Мы недавно вернулись с моря.
С холодного моря - Балтики.
Дочка Катя (4 года) купалась там каждый день и, вероятно, именно там схватила наружный отит.
Проблема не в том, что она его схватила, а в том, что я - не заметила.
На самом деле, у меня были смягчающие обстоятельства.
Всё получилось, как в притче про "Волки! - волки!"
Катя постоянно играет в доктора: меряет температуры всем, делает уколы, клеит пластыри. Замучила лечением всех - принялась за себя.
- Ой, ножка болит, - Катя страдальчески морщит лицо, а потом клеит на коленку пластырь с принцессой и радостно восклицает: "Прошло!"
Тем же способом она лечила всем и себе ручку, лоб, пятку, пупочек и даже нос. Ну и ухо.
- Ушко болит, - сообщала Катя, делала в него пласмассовый укол, съедала сладкую шоколадную пилюлю, заклеивала пластырем мочку и, улыбаясь, сообщала. - Ну вот, вылечилась.
Никаких других симптомов - ни температуры, ни слабости, ни вялости, ни болевого синдрома - чтобы у меня были основания предположить, что она сейчас не играет, а у нее реально болит - не было.
Потом пару раз вечером мы шли с моря, уставшие, и Катя вдруг могла расплакаться.
Я брала ее на ручки, обнимала, целовала, шептала:
- Ну что случилось, малыш? Что ты плачешь?
Ответ я знала: она устала, мы пропустили дневной сон, и она спеклась уже к 20 вечера.
Но Катя всегда отвечала креативно:
- Я просто не смогла догнать ворону.
Или:
- Я хочу с папой на рыбалку.
Или:
- Я обиделась на море, что оно украло лопатку мою
Или:
- У меня ушко бобо.
Я целовала в ушко. Прошло? - Прошло!
Потом мы прилетели домой.
И уже дома, спустя пару дней она вдруг схватилась за ухо и сморщилась.
- Ухо болит? - испугалась я
- Как будто стреляет.
Я потащила ее к врачу в тот же день.
Из-за этого на час опоздала на деловую встречу. Предупредила того, с кем встречаюсь, почему опоздаю, а тот, с кем встречаюсь, переспрашивает меня:
- У Вашей дочки ухо болит? Как это? У нее же электронные уши, я вас читаю...
(Для тех, кто еще не в курсе: моя дочь в 9 месяцев перенесла менингит и потеряла слух, который мы вернули на 85 процентов благодаря системе кохлеарной имплантации, и теперь слышит она не ушами, а речевыми процессорами)
- У нее обычные уши, а слух - электронный. То есть слышит она не через уши, но это не значит, что они ничего не чувствуют, они же на голове...
Пишу это ему и чувствую: сюр какой-то пишу...
Электронные уши.
В общем, врач Катю осмотрел, сказал: "Воспаления не вижу", прописал капельки для того, чтоб сера в ушках почистилась.
Мы покапали капельки.
Прошло еще время. Всё хорошо.
И тут в один из вечеров рёв, дочь схватилась за ушко, рваный пунктирный сон всю ночь, небольшая температура к утру.
Мы снова поскакали к врачу. Записались к ближайшему отоларингологу по имени Ягмурали ( я всё никак запомнить не могла, муж тоже, потом, когда врач оказался вполне себе компетентным и толковым, мы хотели его порекомендовать подруге, и оба затруднились с именем. Муж говорит: "Имя у него такое сложное... диковинное... типа... Киндзмараули").
Нам поставили диагноз - наружный отит.
Это воспаление наружного слухового прохода. Не криминал, не заразно, "с кем не бывает", но нужно полечить.
И Ягмурали спрашивает:
- А она давно у вас на ухо жалуется?
И я отвечаю честно:
- Давно. Вероятно, еще с моря, а это больше недели.
И вот тут надо было видеть глаза моего мужа.
В них читался ужас: "БОЛЬШЕ НЕДЕЛИИИИ????"
Я почувствовала себя окончательно худшей матерью в мире. Вероятно, муж представил, как последнюю неделю дочь с температурой под сорок и стреляющим ухом ползала за мной тряпочкой, а я весело отмахивалась: "Да играет просто!"
Я себя представила на суде, где я пытаюсь оправдаться, и мое последнее слово о том, что дочь была бодра, весела и бессимптомна, и что мы вообще-то были у врача три дня назад, и даже он не заметил ничего, и что ...
Один такой взгляд мужа - и я ныряю в бассейн вины с самой высокой вышки и солдатиком ухожу в раскаяние: "Ну, что я за мать?"
Эх, да что там суд. Пишите: ви-нов-на!
Выходим из поликлиники. Мне хочется поговорить с мужем о том, что на меня не надо так смотреть.
- Ну что, Кать, - муж весело обращается к дочери, читая рецепт. - Будем капать, будем мазать?...
- Да, - кивает дочь. - Будем еще конфету есть и мультики смотреть. Они тоже помогают.
Муж внимательно смотрит в рецепт:
- Точно! Смотри, тут написано: "шоколадочки, канал "Карусель" и "Дисней", малышарики...." Ух, скоро поправимся!...
Я смеюсь вместе с ними.
Потом поговорю с мужем, не хочу сейчас.
Прямо из поликлиники мы заскочили в аптеку, купили кучу препаратов, потом мы с Катей домой, муж на встречу, и обсудить этот его изумленно-осуждаюший взгляд мы не успели.
Вечером мы ложимся спать.
Я ложусь рядом с дочкой: на случай температуры или стреляния в ухе - я рядом, я бдю.
В детскую входит муж:
- Давай я с ней лягу, - предлагает он.
- Зачем?
- Ну просто. Это же и моя дочь.
- Не надо, иди спи. Спокойной ночи.
Он уходит.
Я остаюсь накручивать себя: это что же получается, он решил, что я настолько плоха, что мне уже и ребенка доверить на ночь нельзя??? Что я упущу что-то, как упускала неделю???
Я не могу заснуть. Внутри бурлит бульон возмущения. Я сдергиваю одеяло, врываюсь в спальню:
- Знаешь что!!! - кричу я в мужа. - Я хорошая мать! Просто отличная! На моем месте любой мог бы упустить!!! И никто - слышишь? - никто не накажет меня сильнее, чем я сама. Не надо обесценивать меня...
- Чтоооо? - не понимает моего пламенного спича офигевший муж. - О чём ты вообще???
- О том! О том, как ты посмотрел на меня у врача и как хочешь сейчас подменить меня на дежурстве, типа я что-то пропущу!!!
- Господи, Оля, успокойся. Ты самая внимательная мать в мире, я там у врача поэтому и не понял, зачем ты сказала про неделю, если три дня назад ты показывала ее отоларингологу и никакого воспаления еще не было. Наверное, оно вот сейчас и возникло, и никакую не неделю у нее ухо болит, а со вчерашнего вечера, а тогда она и правда играла в доктора. А сейчас я предложил подменить тебя, потому что у тебя красные глаза и они на мокром месте, и тебе выспаться надо элементарно, а если мелкая ночью захнычет, я в состоянии ее и успокоить, и закапать и температуру сбить. Никакого обесценивания - только желание помочь тебе....
Я выдыхаю и мне снова совестно, только теперь перед мужем.
- Правда? Господи... Ну, ты тогда прости меня, пожалуйста...
Я плачу такими хорошими, освободительными слезами.
И мы ложимся спать втроем на нашей кровати, и я слышу, как сопит дочка и похрапывает муж.
А сама - хоть и накопила усталости - не могу заснуть.
Думаю о том, что хорошая мама - это не медаль, это процесс.
И в нем допустимы и ошибки, и проблемы, и срывы.
И они не делают маму плохой, они делают маму... живой.
Поэтому я выхожу из зала суда с оправдательным приговором и шоколадной медалькой.
Засыпаю - и мне снится огромный лабиринт, в котором я чищу грязный какой-то снег, а по факту к утру он оказывается огромным и чистым уже ухом...
Отит мы вылечили.
Осталось вылечить нервы - и будет совсем хорошо.
.....
Я знаю, что после прочтения этого рассказа, в комментарии непременно придут люди "напихать мне в панамку" гадостей и осуждения (они вчера этот мой пост прочли в моих соцсетях и уже пришлив в Дзен, в предыдущие посты, и писали: "Я всегда знала, что вы как писатель - г...вно, теперь знаю, что и как мать - тоже").
Ну что тут ответить? Если бы я не была такой плохой матерью, как бы вы узнали о том, что вы такие хорошие?))
Для всех, кто знает, как мне правильно жить и для выгуливающих белые польта в комментариях под моими постами, я написала смешной текст про "Правила поведения на Канале".
Прочтите его, плиз. Возможно, передумаете гадость писать)