Александр СЕДОВ (с)
Кто-то из великих – может быть, Борхес – заметил: книги умней своих создателей. Во всяком случае, хорошие книги, которые интересно читать. Эту мысль я бы распространил на тексты в целом – с ранее упомянутой оговоркой. Автор кропит над своим текстом больше времени, чем этому набору слов суждено мелькнуть в сознании читателя. Хороший текст оставит доброе послевкусие – инверсионный след в читательской памяти, чем продлит своё актуальное существование. А лучшие тексты живут дольше авторов.
К чему-то подобному стремлюсь и я, когда пишу о кино. Насколько удачно это получается – судить не мне. Но было бы интересно ознакомиться с мнениями читателей по поводу моих кинозаметок.
Не раз у меня возникала идея начать отыскивать в блогосфере интересные посты и вручать авторам (чисто символически, конечно) вымпел «автор идеального текста», ибо сам ценю хорошо написанный текст, в котором удачно сочетаются форма и содержание, тема и стиль, предмет и избранная точка зрения. Часто бывает так, что актуальный, острый пост по своей форме представляет рыхлый и косноязычный материал. Многим интересным заметкам не помешала бы стилистическая правка, хотя, по правде говоря, сомневаюсь, что их авторы согласны жертвовать временем во имя благородной сверхзадачи – добиваться литературного мастерства.
Впрочем, с развитием интернета меняются и представления о литературном языке. Блогосфера заметно опростила вкусы. А уж обсуждение фильмов в интернете и вовсе не подразумевают изысканности стиля. Если автор – перфекционист, так это его личное дело.
Мне же в текстах о кино одной информации или авторского мнения недостаточно. Как читатель и кинозритель я жажду художественной выразительности. Кинематограф заслуживает конгениальной формы рассказа о себе. Луч волшебного фонаря, преломляясь в письменном (напечатанном) тексте, должен рождать волшебный отсвет. Даже провальный фильм ещё не повод отбарабанить невыразительный текст. Пусть блестящая, но разгромная заметка будет ему приговором.
Основу моих представлений о том, каким должен быть текст о кино, когда-то заложили брошюры о советских киноактёрах. Издавались брошюры Всесоюзном бюро пропаганды киноискусства – и до сих пор один из моих любимых жанров кинопортрет. Лёгкость изложения в них сочеталась с глубокой мыслью, критические оценки радовали своей афористичностью. Хороший текст о кино это ещё и такой текст, который интересно цитировать, откуда можно черпать вкусные цитаты.
Листая как-то подшивку газеты «Советская культура» за 1982 год, я наткнулся на статью кинокритика Елены Стишовой о серии этих книг. Автор пришла к неожиданной, но простой формуле:
«Лев Толстой, как известно, настаивал на заразительности искусства, – пишет она. – Развивая эту мысль, можно – и нужно! – ставить вопрос заразительности книг об искусстве. Они должны вызывать у читателя немедленное желание взять их руки, прочесть. (…)
Читая эти и другие книги и брошюры, получая от них удовольствие и как читатель и как профессионал, я всё думала, какое же приложимо к ним общее определение, и к какому литературному виду они относятся. Я доискивалась до этого определения не из-за страсти к формулировкам, а потому, что было ясно: авторы этих книг чтут некий закон, который сообщает их сочинениям внутреннюю цельность и законченность. Я понимала, что передо мной не рекламные издания и не критика. Потом догадалась: это научно-популярная литература о кино, хотя такое определение и непривычно для слуха. Мы привыкли к тому, что популяризируют достижения науки, ну, а что касается искусства, то тут или реклама или уж критика. А ведь популяризация – это и есть умение рассказать о сложном просто, но не упрощая» (Е. Стишова. Умеем ли мы смотреть кино? – в газете «Советская культура», 17 марта 1982 г.).
Ксерокопию этой газетной статьи три года назад я лично вручил автору, когда Елена Стишова приезжала с мастер-классом на фестиваль «Кинопроба». Люблю удивить, и не только в тексте.
другие мои статьи и переводы: Что тормозит наше кино / Вторжуха, братцы! - о фильме "Вторжение" / Мушкетёры против гравитации / Американский профессор о сериале "ТАСС уполномочен заявить" / Союз опасения: как зрители раскололись на фракции / Немецкий профессор о Штирлице: 1 часть, 2 часть, 3 часть / Олег Янковский в предлагаемых обстоятельствах / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Василий Ливанов, он же Шерлок Холмс / Что значит "родное кино"? / "Нью-Йорк таймс" о советском кино в 1982 г. / Советское ТВ глазами американцев / Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии / Наши фильмы разучились говорить / Была ли в советском кино "плохая акустика" / Эдгар По на советском ТВ / Михайло Ломоносов на экране / Как возродить детский кинематограф / Мюнхгаузен, тот самый! / "Пираты ХХ века": что думают о фильме американцы / В защиту Джона Сильвера / Значит "Остров сокровищ" ты в детстве читал / Английская экранизация "Троих в лодке" / и т.д.