В детстве времени вагон и маленькая тележка. А в каком-нибудь пятом классе целые составы времени. В детстве каждое лето я проводил в белорусском городке Слониме, возле железнодорожного вокзала и путевой развязки. Оттуда мои железнодорожные мотивы. Помню, положишь пять копеек или гвоздь на рельсу – и очень долго ждёшь, когда же пройдёт состав (всего-то вагонов шестьдесят), чтобы посмотреть на результат эксперимента.
Этим летом я переходил пути, пропуская такой же поезд, и даже подумать не успел – путь оказался свободен. Восприятие времени – почему оно меняется? Наверное, это самый интересный в жизни вопрос, возникающий с течением этого самого времени. Дети, как дикари, не умеют откладывать на потом и живут настоящим, но на своё горе постепенно учатся этому. А помогают им взрослые, пичкая датами и расписанием.
А может, его просто нет – времени? Физически. Есть лишь выдуманная людьми абстрактная категория, наверное, самая сильная из всех человеческих умозрительных построений, вокруг которой всё вертится. Нет, конечно, есть энтропия, естественные физические процессы, намекающие на существование хронологических изменений. Но фиксацией этих процессов временем мы только усиливаем силу их воздействия на нас.
Когда время циклично (утро-день-вечер-ночь, школа-каникулы, как у дикарей и детей), легче жить. В любом случае, это лучше линейного счёта времени, постоянно двигающегося вперёд, рождающего у человека тревожное чувство неизбежного конца. Вокруг линейной, взрослой и цивилизованной, временной категории всё строится, вернее, выстраивается, чтобы потом разрушиться.
Одним из подобий инициации в наше время было получение подростком наручных часов. Не знаю, есть ли замена этому ритуалу сейчас, в эпоху гаджетов, или время намного раньше начинает свой, к сожалению, обратный отсчёт, забирая у ребёнка "сейчас" и заменяя иллюзией "потом". Наблюдая постоянное движение стрелок по циферблату или смену цифр в электронном табло, я теряю ощущение "сейчас", постоянно заглядывая вперёд, в будущее, которое никогда не станет настоящим.
У детей нет экологических комплексов. Купаться в грузовом порту – самый кайф, гораздо лучше, чем на городском пляже, под опекой бдительных спасателей. Конечно, фирмачи с больших кораблей, боясь штрафов, в порту не гадят: здесь нет нефтяных пятен, в отличии от военных гаваней города. Военные – на то и военные, ничего не боятся: им положено быть смелыми. Вокруг их кораблей часто можно наблюдать переливающуюся всеми цветами масляно-мазутную плёнку.
В моём железнодорожном детстве было так интересно покорять горы чёрного угля, ходить по гигантским лужам смолы, рискуя застрять, лазить на нефтебазу за кислыми яблоками. Вот время было...
У детей пока времени вагон и маленькая тележка. Пока они могут кидать камни. Придёт время – будут собирать