Москвич с высшим образованием (где он учился? не помню), похожий на молодого артиста Михаила Козакова в фильме «Убийство на улице Данте», начитанный себялюбец, один жест – и собеседник теряется, чувствует превосходство столичного юноши.
Какой леший завёл его в костромскую глушь? Новые знакомые слишком поздно догадались, что скрывал Сергей, рассказывая о прежней жизни.
Он устроился на работу в художественный музей – водил по залам экскурсии, рассказывая об иконах и Кустодиеве. Быстро завёл приятелей – и ещё быстрее подружек. В него легко было влюбиться – и в него влюблялись, зная об оставшихся в столице жене и ребёнке, о его высокомерии и ледяном голосе в разговорах с бывшими любовницами.
Н. устала биться о доброту и терпеливость мужа, о безденежье, о старпёров из Союза художников, не берущих её работы на выставки, о развитой социализм и предсказуемое будущее.
Н. познакомилась с Сергеем – и покатилась по дорожке, укатанной Аннами Карениными и Эммами Бовари.
Подруги её ругали и ей завидовали, подруги давали ей ключи от однокомнатных квартир и сплетничали на непроветренных кухнях. Сергей сблизился с подругами Н. на предельно допустимое для себя расстояние – и стал милым другом женскому сообществу художественных натур.
А потом Н. начала плакать, никому ничего не объясняя. А потом Н. призналась самой близкой подруге, что Сергей скоро уедет из Костромы. А потом Н. рассказала двум или трём не самым близким подругам, что Сергей решил бежать из страны. Ему готовят окно на границе – где-то на севере Архангельской области, где можно по льду перебраться на чужой берег. Подруги испугались, больше за себя, чем за Сергея, и, как ни странно, ни одна из них не проболталась.
Сергей совершил побег – неудачно.
Он не знал, что окно на границе готовят совсем для другого человека, а его используют как отмычку.
Он должен был отвлечь пограничников, а нужный беглец тем временем тихо и беспрепятственно ушёл к норвежцам.
Н. вызвали в дом на улице Симановского, с табличкой на входе: «Управление КГБ СССР по Костромской области». Деликатный, участливый сотрудник рассказал ей, что Сергей допускал антисоветские высказывания, когда жил и учился в Москве, именно поэтому его дальнейшее присутствие там стало нежелательно, и ему пришлось уехать за сто первый километр. Теперь же, когда он проходит по статье «измена Родине», недопустимо покрывать такого человека и нужно честно раскрыть его подлинное лицо. Тем более сам Сергей искренне раскаялся и даёт показания обо всех своих костромских знакомых и не просто знакомых.
Окружение Сергея пережило месяц диалогов с КГБ. Обнаружилось, что у Сергея хорошая память – годичной давности разговор в курилке, с упоминанием академика Сахарова и войны в Афгане был запротоколирован почти дословно, и сослуживцам Сергея приходилось давать объяснения, почему они сразу не сигнализировали о том, какие речи ведёт их коллега. Сергей сдал всех - и вышел на свободу. Н. хотела покончить с собой, но добрый, терпеливый муж дал денег, и Н. поехала в гости к двоюродной сестре, балерине Большого театра.