Премьера легендарного фильма состоялась 11 ноября 1979 г. по первой программе Центрального телевидения. Но речь сейчас не о нем, а о песнях, которые могли бы прозвучать в этом фильме, но не прозвучали. "Я не спел вам в кино, хоть хотел..." - помните? Между тем, существует договор между Высоцким и Одесской киностудией, согласно которому "тов. Высоцкий, именуемый ниже Поэт" обязуется написать для кинокартины "Эра милосердия" 5 (пять) текстов песен.
Однако в фильме не прозвучало ни одной. Откуда взялся этот договор и как исполнялся - история умалчивает. По словам С. Говорухина, Высоцкий предлагал в фильм "Балладу о детстве", "Давайте выпьем за тех, кто в МУРе...", "Песню о конце войны". В интервью Б.Акимову, 12.02.1990 г. (сб. "Белорусские страницы", вып. 42, Минск, 2006 г., стр. 41) С. Говорухин сказал: "Я ему не заказывал песни для этого фильма, но он кое-что сам по собственной инициативе предлагал. Я сразу отказался от песен".
Выступая перед аудиторией, сам Высоцкий рассказывал примерно то же самое:
Из последних работ, что я тут сделал, я вам может быть прошлый раз говорил, я закончил пятисерийную картину, э… вот, по Вайнерам «Эра милосердия», который выйдет на экраны, я думаю где-то к ноябрю месяцу, щас идут… идёт озвучание. Там две роли наших центральных с моим напарником. Вот, я думаю, это вам будет интересно. Боюсь, что петь я там не буду, к сожалению, потому что, значит, у нас теперь, знаете, такой есть антиснобизм такой своего рода, что, мол, дескать, а вот у меня Высоцкий не поёт. Кому от этого хуже или лучше, я не знаю. <Смеётся> Наверно, ему будет хуже, потому что многие пришли бы послушать ещё и песни, верно? Ну, это неважно. (3 мая 1979, клуб НИИ ПМ)
Хотя воспоминания братьев Вайнеров через несколько лет кардинально отличались от вышеизложенного:
Для фильма Володя написал одну или две песни, сделал наброски для ещё одной-двух песен, очень симпатичных. Он стал их как-то для себя отрабатывать, причём, всё это уже происходило в ходе съёмок. Как сейчас помню один разговор. На Одесской киностудии есть такое замечательное место – аквариум. Он так устроен, что когда в него наливают воду, она сливается с линией горизонта и моря. Кинохудожники запускают туда макетики кораблей, а кинооператоры эти макетики снимают заместо настоящих. Вот мы уселись возле этого аквариума, обсуждали несколько важных вопросов – Высоцкий, Говорухин и мы. Зашла речь о песне. Володя сказал: "Я вот думал-думал и пришёл к выводу, что как только я раскрою пасть, я из капитана Жеглова, начальника Отдела борьбы с бандитизмом 1945 года, превращусь во Владимира Высоцкого, что само по себе было бы и приятно, но будет сильно рушить драматургию фильма и зрительское восприятие. Зритель так устроен, что он забыл уже, что я – Высоцкий, он видит на экране Жеглова".
Это был аргумент, друзья мои, очень серьёзный. Мы задумались, и вскоре и Говорухин, и мы согласились с ним на все сто процентов, хотя песни было ужасно жалко терять. Но он нас заверил, что в следующем сериале, – а у него была идея, он с ней носился, что мы напишем сценарий, продолжение "Места встречи...", где он будет продолжать играть Глеба Жеглова, – мы песни запустим. (Фонограмма творческого вечера братьев Вайнеров. Ленинград, 1983 г.) СЛУШАТЬ и СЛУШАТЬ
Выбирайте любую версию, которая вам нравится больше. Высоцкий в фильме всё же спел, но только не свою песню, а Вертинского.
А между тем, специально для фильма была написана песня "О конце войны". Считаю её одной из лучших в военном цикле Высоцкого. К сожалению, в том виде, в каком она существует на бумаге, мы её не услышим никогда. Не исполнял её автор на выступлениях, надеялся пристроить в какой-нибудь другой фильм или спектакль, понимая, что не самая плохая вещь получилась. Предлагал сначала в театр им. Вахтангова для спектакля по пьесе Э.Володарского "Окраина", но по каким-то причинам премьера спектакля так и не состоялась. Затем на к/с им. Довженко для фильма "Мерседес" уходит от погони". В фильм вошла не она, а более подходящая, видимо, по сюжету песня "Он не вернулся из боя". Не повезло. Песня пополнила список никуда не взятых.
Именно для этого фильма в конце марта или начале апреля 1980 года песня была записана с профессиональными гитаристами, на хорошей аппаратуре. Целых 2 варианта - вальс и марш, с разными куплетами и разными акцентами.
Для работы над записью был приглашен известный московский музыкант и аранжировщик Анатолий Бальчев. На Малую Грузинскую вместе с ним приехали гитаристы Владимир Витковский и Василий Шубин. Именно их гитары мы слышим на записи.
Весь процесс работы над записью зафиксирован в фонограмме, которую можно прослушать полностью, а можно - выбрать какой-нибудь трек. Замечательно, что можно своими ушами услышать, как профессионально работает Владимир Высоцкий, делая замечания в процессе и прислушиваясь к замечаниям других музыкантов и аранжировщика.
Анатолий Бальчев рассказывал, что сначала записали пару дублей в маршевом ритме, но что-то было не так, и Анатолий предложил попробовать в варианте баллады. Высоцкому понравилось и он уже на этот вальсовый вариант стал накладывать голос. Всего было сделано 7 дублей и некоторые из них, на мой дилетантский взгляд, просто чудесны. Еще раз даю ссылку на все дубли - слушайте и наслаждайтесь.
Подготовка, порядок строф 1, 9, 4, 9, 7, 9
Вальс о конце войны – 6 строф, дубль 1-7
Дубли 1, 6(7) – 6 строф, порядок: 1, 2, 4, 3, 7, 9
Дубли 2-4 – 6 строф, порядок: 1, 2, 4, 5, 7, 9
Марш о конце войны – 4 строфы,
Дубль 1-3, порядок строф: 8, 6, 5, 2
Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли — стучат в домино...
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
И тянется время, но всё решено!
Уже довоенные лампы горят вполнакала,
Из окон на пленных глазела Москва свысока, —
А где-то солдатиков в сердце осколком толкало,
А где-то разведчикам надо добыть «языка».
Вот уже обновляют знамёна, и строят в колонны,
И булыжник на площади чист, как паркет на полу.
А всё же на запад идут и идут, и идут батальоны,
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.
Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец, —
Всё смыло потоком народной беды,
Которой приходит конец наконец!
Со стёкол содрали кресты из полосок бумаги,
И шторы долой — затемненье уже ни к чему.
А где-нибудь спирт раздают перед боем из фляги:
Он всё выгоняет — и холод, и страх, и чуму.
Вот уже очищают от копоти свечек иконы,
А душа и уста — и молитвы творят, и стихи,
Но с красным крестом всё идут и идут, и идут эшелоны,
А вроде по сводкам — потери не так велики.
Уже зацветают повсюду сады,
И землю прогрело, и воду во рвах.
И скоро награда за ратны труды —
Подушка из свежей травы в головах!
...Уже не маячат над городом аэростаты.
Замолкли сирены, готовясь победу трубить.
Но ротные всё-таки выйти успеют, успеют в комбаты…
Которого всё ещё запросто могут убить.
Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны — жить в согласье, любви, без долгов…
А всё же на запад идут и идут, и идут эшелоны,
А нам показалось — почти не осталось врагов!..
Здесь каждая строка вызывает отклик в душе любого, хоть немного знакомого с бытом и событиями того времени. Очень жаль, что эта песня никогда не исполнялась автором публично.
Варианты, черновики: https://vk.com/page-50031359_55229709
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого"
В статье использованы материалы повести М. Цыбульского "Владимир Высоцкий в Одессе" (СПб., 2013) и глава 13 издания "Один Высоцкий" (М., 2019).