В романе Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» описывается Телемское аббатство, в котором нет ничего от традиционного религиозного учреждения. Главным принципом, регулирующим жизнь в аббатстве и возведённым в степень нравственного императива, стало «Делай, что хочешь». Собственно, и название аббатства происходит от греческого слова телема – воля. Этот эпизод считается одной из первых утопий в мировой литературе, ведь в реальности едва ли можно создать место, полностью лишённое запретов и законов – только с субъективной волей как организующим принципом.
В ХХ веке Франсуа Рабле объявлен святым, но, конечно, не обычной церковью, а «Гностической католической церковью» Алистера Кроули. Знаменитый английский мистик и оккультист вдохновился учением Рабле о свободной, неограниченной воле человека, которая ничуть не ниже воли Бога или Дьявола. Телема – так стало называться новое учение, и человек в нём стоял на том же уровне, что и могучие трансцендентные сущности. Духовная ситуация после «смерти Бога» позволила ересям человекобожия цвести пышным цветом без действенного сопротивления со стороны Церкви и теологии, и такой крайний эгоцентризм уже мало кто воспринимал в религиозном контексте: после титанизма эпохи Возрождения человек несколько веков укреплял веру в себя и свои безграничные возможности. Представление о том, что свободная воля отдельного человека может стать организующим принципом социума перестала считаться утопической.
Отсюда видно, что Алистера Кроули едва ли можно считать сатанистом в расхожем смысле слова, как это часто делают профаны. Но и обычным философом в ряду светских гуманистов, творящих секуляризованную антропологию, его тоже не назовёшь. Скорее, это мыслитель, который подвёл весьма синкретичную эзотерическую базу под господствующие воззрения своего века, обосновав антропоцентризм при помощи трансцендентного измерения и мистически развив волюнтаризм Шопенгауэра и Ницше. Хотя и тут он не был первым: его учение логически вытекает из множества предшествующих эзотерических доктрин вроде теософии и иже с ними.
Хотя, конечно, Люцифер в учении Кроули есть и занимает важное место – он тоже субъект воли. Но его воля не мыслится господствующей, иначе в бунте против Бога для человека не было бы смысла – один господин просто сменился бы другим. Люцифер у Кроули – скорее просветитель, инкарнация Прометея, помогающего людям обрести знание, без которого невозможна подлинная самостоятельность. Олимпийские боги озлились на Прометея за то, что он сделал людей более независимыми от них, а там, где есть независимость, там нет почитания и тем более подчинения. И рок, что людям античной культуры казался столь устрашающим, перестаёт нести отпечаток неизбежности – богам можно бросить вызов. Может показаться, что гнев Бога на Сатану той же природы: отпав от горнего воинства, тот стал соблазнять отпасть и человечество, причём начиная уже с Адама и Евы.
Так может показаться, но нужно вспомнить, что в иудео-христианской традиции Бог самолично вручил людям этот дар – свободу воли. За что же гневаться на Люцифера? Поэтому в этом контексте более логичной выглядит иудейская трактовка Сатаны как «сотрудника» Бога, чья работа – соблазнять, чтобы человек понимал альтернативу и выбирал Бога осознанно. И даже если человек поддаётся искушению и отпадает в земные, материальные глубины вместе с Сатаной, Бог оставляет ему дорогу наверх открытой – стоит только проявить волю, и можно получить прощение. В этой картине мира получается, что воля есть у Бога и у человека, а у Дьявола её нет.
Но нужно помнить, что у Кроули церковь «гностическая», а в гностицизме Сатана никакой не сотрудник Бога, а его антагонист. В фигуре Дьявола персонифицировано злое начало, и потому он имеет самостоятельный равный статус субъекта воли и власти, обрекающий его на вечное противостояние с персонификацией доброго начала. При продумывании такой мыслительной конструкции до логического конца оказывается, что человек – это третья сила, третий субъект самостоятельной воли, который может помогать одной из враждующих сторон или играть в свою игру, понимая, что и Бог, и Дьявол нуждаются в нём как в субъекте нравственного выбора и, следовательно, как воине. Поэтому именно наша воля есть залог нашей самостоятельности в борьбе добра и зла. По сути, Кроули лишь до конца развил заложенную в гностицизме потенцию, и характерно, кстати, что это случилось именно в конце антропоцентричной в самих своих основаниях эпохи Модерна.
Но что будет, если человек всё-таки откажется от своей воли в пользу той или иной стороны? Ведь это практически неизбежно: каждый выбор добра или зла есть временная потеря нейтралитета и частичный отказ от субъектности. Неслучайно одна из важнейших работ Ницше называется «По ту сторону добра и зла» – только отказ от действия внутри этой этической дихотомии сохраняет человеку самостоятельность и свободу воли. Получается достаточно парадоксальная картина: свобода воли дана для нравственного выбора, но в момент совершения этого выбора свобода утрачивается. Полнота достигается в точке потенциальности, а выбор той или иной конкретности – это неизбежно ущерб полноте. Таким образом, нравственный выбор – это не просто отказ от собственной воли, это метафизическое поражение человека как третьей силы Вселенной. В момент произнесения Иисусом слов «Да будет воля Твоя» он перестал быть человеком в полноте его потенций и стал одним из модусов Бога – формой Его существования в материальном мире, имеющей определённый смысл и назначение. Уже не человек, а богочеловек. Вот почему Алистер Кроули ставит волю на первое место и называет своё учение Телемой.
Но вот перед нами альбом знаменитой группы Behemoth «Thelema.6». Эту группу принято считать сатанистской, хотя в их лирике находят отражение и другие темы, и другие духовные сущности. Однако Сатана здесь – иногда тайный, иногда явный смысловой центр, к которому так или иначе сводятся духовные поиски музыкантов. Примерно так же, как мистик сводит к единому первоначалу разрозненные в глазах профана атрибуты и модусы единой субстанции. Что же в этом контексте означает название альбома «Thelema.6»? С одной стороны, отсылка к учению Алистера Кроули о воле не может быть случайной, и действительно, слово «воля» звучит здесь достаточно часто. С другой же стороны, рядом стоит цифра 6, намекающая на число зверя. Да и в целом, если судить по лирике альбома, польские металлисты не придерживаются ортодоксального телемизма, склоняясь к признанию воли Сатаны как главенствующей. При этом здесь всегда довольно трудно понять, от чьего лица ведётся повествование – человека или Дьявола. Но это затруднение снимается, если предположить, что речь человека вдохновлена Сатаной, как речь пророка или самого Мессии инспирирована Богом. Это возможно, если человек умалит свою волю и самость, становясь устами иной силы. «Да будет воля Твоя», только сказанное не тому.
Ведь что мы имеем в виду, когда говорим, что человек отказывается от воли и самости? Кем он тогда становится и что делает? Человек перестаёт быть зёрнышком, которое пытается спастись между двух перемалывающих жерновов. Кто-то, может быть, для служения силам добра и умножения благости в этом мире. Или для спасения души. А вот герой Behemoth – чтобы самому быть жерновом, чувствуя за собой всю мощь и тяжесть адского камня. «Мы бы хотели, чтобы половина человечества погибла, потому что она недостойна – недостойна дара жизни». Перемалывать человечество в той или иной форме, властвовать над ним и играть, как с марионетками – разве не это предлагает Дьявол людям, когда сам или через своих слуг нисходит до прямых переговоров об условиях капитуляции? В материальном мире для Сатаны нет ничего невозможного, он может бросить к ногам своих приспешников всё, что те пожелают – деньги, власть, гениальность, признание публики, успех в делах… Взамен – отказ от субъектности, выбор стороны и помощь в противостоянии с Богом. Ты теперь солдат-доброволец: «Я призываю тебя, принеси войну, носитель света, сын земли». Отныне ты теряешь свой голос, забываешь свои слова; ты мессия наоборот, маленький антихрист, соблазнитель малых сих. Но свободен ли ты?
На мой взгляд, телемизм Кроули – это учение о безусловной свободе человека. Наглой, дерзновенной, не признающей авторитетов, бьющей колоссов по глиняным ногам. Стать равным Богу и Дьяволу, поставив во главу угла свою волю – вот, пожалуй, главный императив учение о телеме. От титанизма эпохи Возрождения, через веру в разум эры Просвещения, через волюнтаризм Шопенгауэра и Ницше, телемизм стал одной из высших форм антропоцентризма. Вспышка перед неизбежным закатом.
Ибо сатанизм тяжёлой музыки – это уже одна из высших форм заката антропоцентризма. Философия Behemoth, на мой взгляд, не вполне телемизм, это новое обоснование подчинения тёмным, нечеловеческим силам, которое хотя само по себе и есть волевой акт, предполагает дальнейший отказ от собственной воли. Чёрный аналог обожения – осатанение. Но в какой-то мере и его появление в эпоху постгуманизма закономерно. Разве тот, кто так хочет бунта против Бога ради свободы, не заканчивает чем-то вроде «Я родился, чтобы изнасиловать святое чрево матери. Бунтарь!»?
Для Behemoth именно смерть Бога и уничтожение всего священного есть символ освобождения человека. В песне «Прирождённый философ» поётся: «Да здравствует человек! Богу – быстрая смерть!». В песне «Христиан – львам» прямо постулируется, что в борьбе с христианским Богом лежит вопрос воли: «Разбить их волю, их бледное владычество угасает, моя воля – доминирует». Или: «Я убил их Бога. Моя воля выполнена!». И почему-то никто не замечает противоречия в том, что сразу за этими словами идёт возглас «Thou art Lord!», обращённый известно кому. Свято место опять не оказалось пусто.
P.S. Эссе из цикла «Философия тяжёлой музыки», посвящённое альбому «Thelema.6» группы Behemoth.