Тень - это маленький сгусток темноты, образуемый кем-то или чем-то, заслоняющим источник света. Силуэт, лишенный человеческих черт.
Тень живет своею жизнью, меняя размеры, то исчезая, то возникая вновь - своенравный черный близнец человека. Самая известная тень сообщает подробности смерти своего обладателя в самой известной трагедии Шекспира.
Продюсер Джордж "Шэдоу" Мортон был хорошо известен узкому кругу молодых гениев, сочинявших новые песни для нового человека шестидесятых. Его маленькие трагедии в стиле поп ошеломляли шекспировским пафосом и торжественной атмосферой помпезных похорон. Так звучат голоса плакальщиц за стеклянными дверьми общепита, закрытого на спецобслуживание.
Их легко передразнивать, но в глубине души мы завидуем дендизму исполнителей ритуальных услуг. Что-то в этом есть.
Со временем новизна превращается в курьез. Поколение испаряется, но песни продолжают звучать в иллюзорной пустыне, видимой только тем, кто точно знает, что именно пропало в этом забитом ширпотребом мире, кого именно больше не встретишь в густой толпе горожан.
Как оптическое явление тень исчезает вместе со своим хозяином. Но в данном случае это всего лишь прозвище постановщика, затаившегося в тени своих грандиозных творений.
"И он продолжал пить, пока не исчез из мира" сказано в одной восточной сказке. Алкоголь делает невидимками самые яркие личности. В начале семидесятых мистер Мортон - авторитетный джинн-чудотворец звукозаписи, надолго залез в бутылку.
От человека осталось только имя на обложках пластинок с обязательно указанным прозвищем "Тень".
Его последним значимым вкладом в историю поп-музыки оказался Too Much Too Soon - второй и самый веселый альбом New York Dolls. Название диска дублирует название байопика дочери Джона Берримора, умершей от алкоголизма.
Крайности сходятся. Длительность пьес увеличивалась. Но многоминутные опусы Vanilla Fudge последовательно развивали тематику девичьей четверки Shagri-Las, объединившей сестер Ганзер с сёстрами Вайсс.
Аранжировщиком иногда выступал разносторонний профессионал Арти Батлер, еще один "серый кардинал" великой эпохи, причастный к созданию иконической Down Home Girl.
Крестный отец помп-рока? - Джордж Мортон мог бы заслуженно носить этот титул в числе прочих регалий, которыми он был обделен при жизни.
Целью его студийных священнодействий была критогамия Хаоса и Пафоса. Алхимическая перегонка великого в малое и обратно.
Его эксцентричный коллега ировесник Ким Фаули был гением первого сингла - в том числе Slade, Family и Sort Machine.
Согласно преданию Мортон помогал Iron Butterfly разродиться In-A-Gadda-Da-Vida, из которой вырос самый метражный хит своего времени, развязвший руки остальным любителям звуковой графомании.
Его серьезные песни закономерно провоцировали пародистов, но в этой напускной серьезности был изначально заложен беспощадный сатирический элемент, опережающий потенциальных пересмешников.
Артисты, с которыми сотрудничал Джордж Мортон, все как на подбор, были дьявольски талантливы изначально. Но без его участия им едва ли удалось своим творениям ту оригинальность, над которой не властны ни время, ни мода, ни прогресс.
Мы не можем себе представить в ином свете ни Дженис Йен, ни бесподобное детище Марка Штейна, ни панихиды Shangri-Las, ни, тем более, обособленный - первый альбом New York Rock Ensemble - своего рода "Времена года" в жанре барокко-поп. Этот неповторимый музыкальный вернисаж напоминает сакральные мессы Electric Prunes и Дэвида Аксельрода, восхитительные пластинкиLeft Banke, Orpheus, Kensington Market и Youngbloods, почти параллельно продюсируюмых Феликсом Паппаларди.
Такое насыщенное было время - в каждой секунде частица шедевра.
Каждый из этих исполнителей наверняка нашел бы возможность заявить о себе иным путем. Подлинный талант всегда притягивает аудиторию.
Но теми, перед кем преклоняемся мы, им помогла стать Тень за режиссерским пультом.
Его звуковые конструкции напоминают скульптурно-кинетический симбиоз спиритического сеанса с полтергейстом.
Сумерки были перманентной нишей - натуральной средой обитания этого делателя звезд, не потому что от него светло, а потому что с ним не надо света.
George Francis "Shadow" Morton (September 3, 1941 – February 14, 2013)