Почему старшие поколения так трудно расстаются с вещами? Что означала в 1960-х годах для семьи покупка, например, мебели? Об этом размышляет читатель канала "Московские истории" Vladimir Ergakov. А заодно вспоминает мебельный магазин на Петровке, где они с отцом покупали небесно-голубой кухонный стол.
Вроде бы Москва одна, но у каждого из нас она связана с уникальными воспоминаниями. Неповторимыми. Вот и у меня они связаны с... мебелью.
В 1959 году мы переехали из коммуналки на Тишинке в отдельную двухкомнатную квартиру на Малую Грузинскую. И как-то мне с папой в начале 60-х довелось быть на Петровских воротах. На углу Петровки и Петровского бульвара. Аккурат в том самом доме № 28/2, строение 1, где сейчас располагается ресторан "Ла Маре". Так называемый рыбный бутик. Только тогда там находился магазин "Мебель".
Прекрасно помню, как именно в нём мы вместе, - пишу это с гордостью, поскольку, конечно же, моей заслуги 6-7 летнего пацана никакой не было, но всё же, всё же... - купили квадратный стол небесно-голубого цвета с привинчивающими ножками в кухню. Уже дома я, как мог, помогал папе эти четыре ножки прикручивать-привинчивать. Впрочем, самое интересное заключалось в том, как мы нашу покупку домой транспортировали.
Вышли на тротуар и стали голосовать в надежде поймать такси. Останавливается одна "Победа", другая - и выясняется, что ни в багажник, ни на заднее сидение по габаритам стол не проходит. Что делать? Стоим у магазина и ждём. И вдруг на радость нам едет чёрный ЗИМ с "шашечками". Уж не знаю, во сколько обошлась папе поездка на ЗИМе, но, как видите, память о ней осталась со мной на всю жизнь. Как и поездка на машине такой марки.
Кстати, стол нашей семье прослужил верой и правдой полвека. И рассталась с ним лишь семья моего сына, когда приступила к капремонту квартиры на Грузинах лет пять назад.
Часто от людей старшего поколения можно услышать фразу: "Я помру - тогда выбрасывайте, что хотите". Я подобное не раз слышал из уст сначала моих бабушки с дедушкой, а затем и мамы (папа, будучи человеком военным, привык обходиться минимумом того, что есть). Позволю себе изложить свою версию.
Дело, видимо, вовсе не в возрасте, а в менталитете тех поколений. Люди, долгие годы привыкшие отказывать себе во всём, копившие буквально копейки на то, чтобы хоть как-то улучшить свои условия проживания (землянки, подвалы, бараки, теплушки, общежития, коммуналки и т. д.) и по крохам обустроить свой быт, ассоциировали и олицетворяли постепенно накапливающийся позитив с каждой вещью, появившейся в ИХ (!) доме. Помните злополучных слоников в серванте или горке, которые сейчас выглядят едва ли не воплощение мещанства? А ведь для многих они просто становились символом уюта. Так и любая мелочь напоминала о каком-то важном событии - первой зарплате, отмене карточной системы в стране, рождении первенца, поступлении сына-дочери в ФЗУ или техникум, выигрыше 10 рублей в лотерею, свадьбах детей, днях рождения и юбилеях.
Еще про Петровку: "Здесь пахло керосином, пили чай и под настроение любил попеть Шаляпин", Металлический народ Зураба Церетели.