Сыщик Дюпен на персональной пенсии
Александр СЕДОВ (с)
Американская экранизация «Убийств на улице Морг» (1986) вышла четыре года спустя советского телеспектакля "Старинный детектив" с Дюпеном-Юрским. И на контрасте с ужасными преступлениями сыщик обязан смотреться острее, ярче, парадоксальнее.
Возможность сравнить теле-Дюпенов у нас возникла относительно недавно, в эпоху всемогущего интернета, т.е. постфактум, – тогда же это соревнование проходило вслепую, заочно. С формальной точки зрения оба Дюпена – близкие «современники», но вот с позиции бюджета, сценария, реквизита, съёмок – американская версия принадлежит следующей эре. Здесь мало общего с телетеатром, это полноценное телекино, по размаху съёмок и сюжетостроению, напоминающее британский сериал «Приключения Шерлока Холмса» (студия Гранада, 1984-1994 гг.) – такое же разбухшее из обилия привнесённых деталей и сюжетных ответвлений.
Американские продюсеры сделали то, чему позавидовал бы их земляк Эдгар По, ни разу не бывавший во Франции. Ради натуры группа отправилась в Париж. Особняк, который они подобрали на роль «дома на улице Морг», надо признать, ровно такой, какой себе представляешь во время чтения рассказа: немного запущенный вид, серая громадина в конце тупика…
Сыщик Дюпен бродит по старинным улочкам, красуется на набережной напротив Собора Нотр-Дам-де-Пари, поднимается по знаменитым лестницам Монмартра… Но что за перемена произошла с шевалье Дюпеном? По лестницам он взбирается с трудом, с одышкой, изредка останавливаясь, чтобы передохнуть. Ему лет шестьдесят (хотя в рассказе о нём говорится как о молодом человеке), он вдовец и у него взрослая дочь на выданье, вокруг которой крутится смазливый мсье «Альфонс».
Живёт Дюпен в богато меблированном доме в центре, хотя порядком задолжал мяснику… И он полицейский инспектор, вышедший в отставку! В нём нет и намёка на аристократизм – никакой «утончённой души, влюблённой в ночь», он всецело принадлежит классу добропорядочных буржуа, хотя и выбивается из общего ряда своим интеллектом. Наконец, действие, судя по фасону пиджаков и платьев, перенесено в 1890-е годы, как раз во времена Шерлока Холмса. Просто удивительно, почему в кадр ни разу не попала Эйфелева башня!
Как же так? Американцы пошли на большие командировочные расходы. Шутка ли, ради односерийного телефильма перекинуть съёмочную группу за океан! Появился шанс поквитаться с англичанином Шерлоком Холмсом за право именоваться родиной детективных историй, и снять достоверную экранизацию. Но вдруг осеклись, против логики присвоили Дюпену полицейский чин, чего не простил бы поэт и вольнодумец Эдгар По, и из жанра чистого детектива почти с головой ушли в мелодраму.
Метаморфозы объясняются просто. Продюсеров не так интересовало литературное своеобразие творчества Э. По, сколько бенефис артиста Джорджа С. Скотта, в послужном списке которого значились кинороли Шейлока, Бенито Муссолини и американского генерала Паттона (ветерана Второй мировой войны). Его актёрские данные – солидный возраст, личная харизма, прошлые роли в кино – объясняют многие странности этой постановки.
В итоге сыщик Огюст Дюпен вышел «недофранцузом» и уже в малой степени Дюпеном (несмотря на роскошный реквизит). Несоответствие меры условного внутри одного фильма: неправдоподобное присутствие англицизмов в реалистично воспроизведённом Париже – заметно режет глаз. Особенно, в моменты, когда на их фоне мелькают франкофонные рекламные листовки. Странная смесь французского с нижегородским… Или как сказали бы на Американщине?
Единственно верная биографическая деталь этого Дюпена, как ни парадоксально, его пенсионный возраст. «Я сорок два года расследовал преступления…» – говорит бывший инспектор. И если эти годы отсчитать назад, к началу карьеры этого Дюпена – получится примерная дата публикации рассказа Эдгара По.
Надо признать, что Джордж С. Скотт вполне убедителен в роли того Дюпена, которого создатели фильма изобрели. Респектабельный отец семейства, отставной инспектор, человек незаурядной смекалки, живёт в перманентном конфликте с начальством, пускай оно для него бывшее. Во время премьеры критики из газет «Чикаго Трибьюн», «Крисчен Сайнс Монитор» и «Нью-Йорк Таймс» хвалили Скотта за «сардоническую ухмылку», признавая за ним глубину созданного им характера, однако предпочли не заметить, что герой не вписывается в образ сыщика-виртуоза, которому равно доступны логика учёного и артистизм художника – идея, которую так пестовал в своих новеллах По.
В этом Дюпене слишком много приземлённости от комиссара Мегрэ – грузность, медлительность, всё понимающий сочувственный взгляд, железная хватка полицейского… Его проницательность не от искры гения, а скорее от многолетнего опыта, хотя он и говорит, дословно повторяя за литературным Огюстом Дюпеном, что для раскрытия преступления требуется воображение. Постановщики не стали заострять внимание на особом методе Дюпена, посчитав, видимо, что продолжительные монологи неуместны в полумелодраме-полудетективе, что они утомят зрителя, желающего приятно отдохнуть у телевизора. Режиссёр Жанно Шварц ограничился тем, что в домашних сценах усаживает Дюпена рядом с шахматами – общепринятым символом великого ума. Но и здесь создатели фильма прямо перечат автору, заявившему в первой же дюпеновской новелле, что шахматы не годятся для всестороннего развития интеллекта, так как ориентированы исключительно на внимательность, и развитию воображения не способствуют (гроссмейстеры, наверное, поспорили бы с этим).
Притом что Дюпен в этом фильме раскрывает дело в согласии с авторской концепцией, его не поворачивается язык назвать «живым умом». Живой ум это скорее не отягощённый дедукцией интеллект его крестника – Филиппа (актёр Вэл Килмер), провинциального молодого человека, призванного продюсерами на роль «доктора Ватсона» при сыщике Дюпене.
Каков в фильме доктор Ватсон – таков и фильм о Шерлоке Холмсе. В этой истине нам нередко выпадает шанс убедиться. Этот «доктор Ватсон» при Дюпене построен на слишком прямых контрастах: Дюпен – стар, Филипп – молод. Дюпен – опытен и мудр, Филипп – наивен и неопытен. Молодой человек весь фильм околачивается вокруг Дюпена, как «не пришей кобыле хвост»: когда Дюпен молчит и сосредоточен – он несуразно жестикулирует и с юной пылкостью что-то разъясняет. Иногда он носится по поручениям Дюпена, исполняя их, впрочем, толково, пока, наконец, в финале, по всем законам мелодрамы, в его мужественные объятия не падает дочь Дюпена. Разумеется, ничего такого в рассказе нет.
Сей «простодушный» может вызвать раздражение у тех, кто ещё помнит логические новеллы Э. По как образец интеллектуальной и виртуозной игры. Тем не менее, в фильме он необходимая и даже вынужденная конструкция, призванная облегчить восприятие тяжеловеса Дюпена. В паре с Юрием Богатырёвым, к примеру, Дюпен-Скотт смотрелся бы излишне прозаично. Дюпену-Скотту требовался именно малоопытный подчинённый, не обременённый формальной субординацией – скажем, родственник или, как в данном случае, крестник. За найденным характером молодого простака потянулся и характер его отношений с миром: провинциал, честен и осторожен с хорошенькой девушкой, почтителен и откровенен с Дюпеном. В нескольких штрихах обозначилась целая биография, а за ней сложилась и мелодрама.
Сложился, в общем, и детектив – ведь все улики, по большому счёту, подбросил лично Эдгар По и он же связал их в систему доказательств. Непонятно зачем авторы фильма явили нам последнюю из них – живого орангутанга. Совершенно ясно, что это лохматое чудище было переодетым и загримированным актёром (такое же пугало возникло через несколько лет в экранизации шерлокхолмсовского рассказа «Человек на четвереньках» студии Гранада, и тоже не вполне обоснованно).
Возможно, режиссёр решил напоследок подмигнуть зрителю: «я же обещал, что мы тебя не страшно испугаем». Жанно Шварц как бы поместил давно знакомый сюжет По в атмосферу лёгкой иронии и стиля ретро, и, по-своему, был прав.
другие мои статьи и переводы: Американский профессор о сериале "ТАСС уполномочен заявить" - 1 часть, 2 часть / Как Жюль Верн исправил Эдгара По / из цикла "Их взгляд на нашего Холмса": 1 часть, 2 часть, 3 часть, 4 часть, 5 часть, 6 часть, 7 часть, 8 часть, 9 часть , 10 часть, 11 часть, 12 часть, 13 часть / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Кайдановский против Ливанова: альтернативный Шерлок Холмс - 1 часть, 2 часть / Наш "Холмс" как икона / Выдуманная Англия - наше английское кино / Принц Флоризель против Шерлока Холмса / А точно ли он - Шерлок Холмс? - часть 1 (о Холмсе из фильма Гая Ричи), часть 2 (о Шерлоке в исп. Бенедикта Камбербетча) / Жеглов - моя фамилия / Тихонов против Тихонова / Американский критик о фильме "Десять негритят" / Англия, которую мы потеряли (о британском ТВ 1980-х) / В защиту Джона Сильвера / Значит "Остров сокровищ" ты в детстве читал / Агата Кристи на русском экране / Почему не люблю широкий экран / и т.д