Она (врач) затараторила на своем «врачебном». Я лишь успевала ловить «состояние тяжелое», «врожденная пневмония», «с экстремально низкой массой тела», «на парентеральном вскармливании». Я молча стояла и кивала. Половину слов упорно прокручивая в голове, чтобы не забыть и «погуглить». Потом меня повели подписывать разрешения на различные манипуляции. В документах меня задело только то, что везде писали «девочка». Я спросила, когда можно будет сделать документы. И все в кабинете резко замолчали. На три секунды замер весь мир. Как мне показалось, замерло даже моё сердце.. В ответ было: «если проживет 10 дней, то тогда сделаете…». Только в этот момент я отчасти начала понимать. Ситуация действительно тяжелая.
К малышке меня больше не пустили, так как привезли новорожденных. В этот момент в реанимации кроме медицинского персонала не должно быть никого. Я поплелась обратно в реанимацию. Как только пришла – начала искать в поисковике последствия всех болезней, в том числе и последствия родов для ребенка на таком сроке. Начала читать и закрыла. Не хотела верить и не верила всему, что там писали. «ДЦП», «инвалидность».
Я успела сфотографировать малышку (только через сутки узнала, что этого делать нельзя из-за аппаратуры в реанимации). Я отправила фото маме. Позвонила, чтобы сказать, что необходимо привезти для маленькой. Поспала. Настало время второго посещения. Всё повторилось. Подождать. Зайти тихо и мирно. Сто раз обработать руки антисептиком. Потом подойти к кювезу и бояться дышать, потому что кажется, что можешь сдуть своего ребёнка, как маленькую пушинку. Я стояла-гладила свой живот и разговаривала с малышкой. Чувствовала её, как будто она ещё там. И спустя минут пять моё сердце снова замерло. Потому что это личико, размером с кукольную голову, если не меньше, вдруг изменилось. Сначала она открыла глазки, посмотрела на меня огромными черными глазками, а потом улыбнулась, открыв ротик широко, как маленький птенчик-желторотик. Весь мир для нас замер. Мы смотрели друг на друга и улыбались. И снова пришел момент расставания…