Анапа. Мне пять лет. Приехал с мамой на море. В следующий раз окажусь на черноморском побережье только спустя семнадцать лет.
Южное солнце, лежаки, пляжная истома, запахи жареных креветок и люля-кебабов – всё это возникло много позднее и качество детского отдыха никак не определяло.
Почти ничего не помню из того лета. Только день, когда Анапа пережила нашествие божьих коровок. Их были, как сказал поэт, предупреждая Европу о смене геополитического баланса, тьмы, и тьмы, и тьмы. Они покрыли собой всё – и пляж, и кусты, и деревья, и дворик рядом с домом, где снимали комнату. Самый яркий, очень киношный образ – столб, на который опирался навес во дворе, весь красный, кровавый. И он шевелился! Мелкие красные точки с ещё более мелкими чёрными точками куда-то двигались, куда-то ползли. Это был день вторжения мелочи, слившейся в массу. Возможно, такой биологической шуткой проявило себя социальное будущее.
Ещё помню книгу, которую мама мне читала – «Герои Эллады». На обложке были нарисованы Дедал и Икар. Само название волновало – герои Эллады, раскатистое «р» и двойное плавное «л», звуки приключений, риска, волшебства. Со мной Геракл и Язон, Персей и Тезей, аргонавты и кентавры. Мальчик слушает чужие истории – и начинает придумывать свои. А ещё запоминает, что такое миф – это знание очень пригодится в дальнейшей жизни.
На многих фотографиях, сделанных в Анапе, рядом со мной белокурая, с длинными волосами и кокетливой улыбкой маленькая девочка, кажется, моего возраста. Как её звали - Вера? Валя? Мы с мамой поехали на курорт, как говорили тогда, «дикарями» - без путёвки. Не помню, была ли какая-то предварительная договорённость с хозяйкой дома, или эта женщина просто стояла на вокзале, предлагая приехавшим «дикарям» поселиться у неё.
Вера-Валя с родителями жила в соседней комнате, мы вместе ходили на пляж, катались на карусели; её папа где-то нарвал камыш и смастерил из него юбочки, как у настоящих диких – своей дочери и мне. Бегать по морскому берегу в такой юбочке, приплясывать и вопить во весь голос – какое незатейливое, полноценное и чистое счастье.
Вера-Валя была миловидна, я хотел её очаровать – без особого, надо признаться, успеха.
Близкое соседство, когда вы ежедневно видите друг друга, не способствует успешным романам, даже в самом раннем, самом неопытном возрасте.
