Это была такая, будто последняя в чем-то ночь. Хотя ничего особенного, обыкновенное все.
У дороги, на нашем повороте спали телята. Пели сверчки, мертвая бабочка лежала у ножки скамейки. Кошка сидела невдалеке и умывалась умиротворяющими, зазывающими движениями из-за уха, хотя мы накормили ее только чипсами с луком.
Последний зелёный помидорчик висел на кусте. Огурцы цвели напрасными осенними цветами, из которых не успеют вызреть плоды. Маленькая, совершенная по форме слива удерживалась на ветке из последних сил и, таким образом, удерживала лето в пейзаже.
А яблоки падали. И то, что их никто не съел и не сделал сидр, не значит, что они росли напрасно. Они выросли, чтобы упасть в эту ночь в траву, удариться мягко и пахнУть осенью, напомнить о ней. Что-то закончилось, остался только “ночного листика во рту вкус”. В глубине дерева рядом с верандой спала птица, и время от времени вздыхала и посвистывала не просыпаясь, и это было похоже на храп, но очень деликатный. Лаяла собака – как я люблю - незло, в порядке профилактики, но убедительно и с эхом.
Звезды казались выпуклыми, небо будто выгнулось линзой и решительно выталкивало их в сторону земли. Эти звезды сегодня высыпали абсолютно все, проявилось даже то созвездие в виде маленького ковшика, название которого давно пора бы выучить. Вдалеке мерцали огоньки чьих-то окон, а один огонёк полз поперёк абсолютной темноты - кто-то ехал через поле от горизонта. Луна залила ртутно-белым светом листья кукурузы, они забеспокоились и зашелестели тревожно.
Все это хотелось непременно забрать с собой в будущее, но реальность на глазах отступала в прошлое, и ничего нельзя было удержать ни в жизни, ни в памяти, и даже сфотографировать. Мир из железа и пластика оставался за туманами и холмами, но угрожал приблизиться. Там бушевали революции и рос доллар. И я боялась, что будет как у Бунина в “Холодной осени”:
«...спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, - остальное ненужный сон».
