Александр СЕДОВ (с)
Справедливо говорят, что создание фильма – искусство коллективное. Режиссёр – и бог и царь на площадке, и уж тем более за монтажным столом. Вырежет лишнее и склеит как нужно. Но нельзя вклеить в фильм то, чего прежде не существовало, что не снято и не подготовлено – сценаристом, художником, оператором, реквизитором, – всеми вместе или кем-то в отдельности. Режиссёр – заложник каждого участника съёмочного процесса. Её величества погоды в том числе.
Иногда говорят о том, что он ещё и «у времени в плену». Что его творческий почерк, стилистика, над которой он колдует вместе со съёмочной группой, отражает общественные процессы, идущие за кадром как им заблагорассудится. Ну, там большой сталинский стиль, легкокрылая "оттепель", всем привычная "стабильность", бурная "перестройка", "лихие" девяностые. Характер времени отпечатывается даже на телеспектаклях, снятых в декорациях одной комнаты.
Реже говорят о том, что режиссёр – заложник культурной и производственной среды, в которой он вынужден трудится. Среда, само собой, зависима от времени. Но есть особенности. Может оказаться, что финансов более чем достаточно, техника – на грани фантастики, а эта самая культурно-производственная среда держит хорошего режиссёра буквально за горло. Допустим, сценарий Елены Райской. Прошло больше двух лет, а я до сих пор не могу понять, как крепкий профессионал Константин Худяков (помните его замечательный фильм «Успех» с Леонидом Филатовым?) снял к столетию революции столь неудачную экранизацию романа «Хождение по мукам» (2017).
Или вот относительно свежий пример – сериал «Екатерина Великая», где режиссёром-постановщиком выступил Дмитрий Иосифов. Хороший режиссёр, если судить по сериалу «Уходящая натура» (2014), тонко чувствует настроение, отличный, прямо "в яблочко", подбор актёров... Но сериал «Екатерина. Самозванцы» (2019) будто снимал не он, творил без души, по разнарядке, с навязанными продюсерами артистами. Картинка блестит, но не радует. Впечатление, что совсем не его тема.
Режиссёр зависим как никто из представителей творческой профессии. Да, он может горы своротить, если на его стороне выступят тектонические силы, если попутчиком ему будет исторический процесс, а производственная среда не задушит в железных объятиях. Помню, как лет десять-пятнадцать назад, когда ещё были живы и не обессилены телевизионные режиссёры советского призыва (например, Александр Белинский), они взывали к продюсерам дать им возможность поработать в человеческих условиях – чтоб было время на подготовительный и репетиционный период, без чудовищной выработкой за один съёмочный день, как сейчас. Увы, современная культурная и производственная среда безжалостна.
Стоит задуматься над тем, как улучшить эту среду. Очеловечить хотя бы в каком-то отдельно взятом секторе или киностудии. Иначе так всё и будет продолжаться: большие затраты на тот или иной фильм или сериал – а на выходе огромное недоумение: зачем это?
Пару лет назад довелось мне присутствовать на встрече за круглым столом (который на самом деле был прямоугольным), обсуждали кинофестиваль в Екатеринбурге и общую ситуацию с российским кинематографом. Режиссёры как обычно плакались на свою судьбу, а кинокритики как обычно их критиковали. И получалось, что корни всех бед сводились к ныне существующей у нас продюсерской модели, которая сформировалась после развала 1990-х – стихийно и непродуманно. Странно, но никому не пришло в голову задать вопрос: а почему бы нам не подумать об альтернативной модели кинематографа? Как в современных условиях может выглядеть непродюсерская модель? Думает ли кто-нибудь на эту тему?
Совсем не обязательно совершать революцию и свергать ныне существующую, действующую. Как показало время, монопольное господство одной модели ещё не панацея от всех проблем. И, может быть, конкуренция альтернативной модели была бы ей полезна.
другие мои статьи и переводы: Вторжуха, братцы! - о фильме "Вторжение" / Американский профессор о сериале "ТАСС уполномочен заявить" / Союз опасения: как зрители раскололись на фракции / Немецкий профессор о Штирлице: 1 часть, 2 часть, 3 часть / Олег Янковский в предлагаемых обстоятельствах / 40 лет фильму "Шерлок Холмс и доктор Ватсон" (интервью со мной) / Василий Ливанов, он же Шерлок Холмс / Что значит "родное кино"? / "Нью-Йорк таймс" о советском кино в 1982 г. / Советское ТВ глазами американцев / Советское ТВ в 1983 году - взгляд из Англии / Наши фильмы разучились говорить / Была ли в советском кино "плохая акустика" / Мир и советское общество в 1986 г. - на взгляд канадца / Эдгар По на советском ТВ / Михайло Ломоносов на экране / Как возродить детский кинематограф / Мюнхгаузен, тот самый! / "Пираты ХХ века": что думают о фильме американцы / В защиту Джона Сильвера / Значит "Остров сокровищ" ты в детстве читал / Английская экранизация "Троих в лодке" / и т.д.