Всё прошло давным-давно и быльём поросло. Тема закрыта. Лицо забыто. А вот болит, ноет... как шрам перед дождём. Не так, чтобы часто, но ощутимо. И ничего не поделать с этой фантомной болью. Ампутированное сто лет назад чувство болит. Ветреным вечером, когда ворчит старый флюгер на крыше, пугая осторожные лесные тени, приходит эта ломота-маята. Она может возникнуть в виске, в уголке грудной клетки или где-то за плечом. Эта боль существует как бы отдельно и не зависит от тебя и твоей жизни: белая ли, чёрная полоса – ей всё равно. Иногда боль приходит во сне (или со сном) – но тут всё понятно. В другой раз её рождает едва заметный аромат яблок или дым жжёной листвы. Аккорды, сплетённые небрежно и точно. Мелькание книжных страниц или деревьев за окном автомобиля. Чьи-то глаза, чей-то чужой затылок. Чужое сплетение рук. Или случайный вопрос внука: «А почему у одних дядь и тёть морщины круглые, а у других квадратные?» Деточка, причём здесь морщины?.. А вот на тебе – явилось! И заныло-зав