Кто виноват и что делать – коронные и самые больные вопросы российской действительности, которые, к сожалению, до сих пор остаются открытыми. Поставленные в 1840–1860-х гг. двумя известными писателями А.И. Герценом и Н.Г. Чернышевским в одноименных романах, они сохраняют актуальность и в наше время. Почти каждое поколение пытается найти виноватых в своих общественно-политических, экономических и духовных проблемах и ищет выход из тупика и почти всегда – неудачно. Причина этих провалов проста: люди ждут решения со стороны, а не от самих себя.
Эта аксиома в полной мере подходит к героям романа А.И. Герцена «Кто виноват?». Бедный учитель Дмитрий Круциферский женился по любви на умной и очаровательной девушке Любоньке, от которой был без ума. Страстная, исступленная привязанность робкого, маленького человека к жене стала причиной его личной трагедии. Когда Любонька встретила смелого, дерзкого и оригинального дворянина Владимира Бельского и поневоле влюбилась в него, Дмитрий совсем пал духом и спился. Вряд ли стоит винить в этом горе Бельского (хотя, разумеется, он виноват в том, что нарушил семейное счастье Круциферских): к сожалению, Дмитрий оказался слишком слаб и толком не попытался взять себя в руки. Герой потерял жену, однако у него остался маленький сын, который мог придать смысл его жизни.
Любонька же не прошла испытание верностью и любовью. Причина ее «падения» – никто иной, как она сама; поэтому к ней в принципе не подходит вопрос, вынесенный в заглавие романа. Проблема бедной женщины заключается в том, что она придала фатальное значение своей измене; на самом же деле, обнадеженная любовью мужа, она могла пересилить, вернее, переломить себя и через взаимное, обоюдное прощение примириться с ним и начать новую жизнь.
Что касается Владимира Бельского, то его образ – вне конкуренции: этот молодой человек принадлежит к вполне узнаваемому типу «лишних людей», который активно разрабатывался в русской классической литературе середины – второй половины 19 века. В отличие от своих «коллег» Онегина, Печорина, Базарова, он не обладает оригинальной изюминкой, которая бы позволила ему занять достойное место в указанном ряду. Автор сообщает о нем, что он разочарован жизнью, так как – по примеру принца Флоризеля – «скучает», хотя и пытается кое-как пристроиться на местных дворянских выборах.
В неудачах этих героев традиционно принято винить «несправедливое общество», однако лучше всего на этот вопрос ответил доктор Крупов (самый конструктивный персонаж романа), который назвал вещи своими именами – а именно, что Бельтов разрушил семью Круциферских. Честный доктор несколько погорячился, однако в одном он точно прав: Бельтов сам себя испортил, так как (по примеру названных «лишних» героев) не желал мириться со «скучной» российской действительностью.