По фарватеру реки Амур тянется колючая проволока, в кустах сидят советские пограничники, в паре километров к югу — китайская деревня. Одно из немногих развлечений подростков села Поярково в восьмидесятых — стрельба из самопалов. Их ещё называют поджигами: это самое простое огнестрельное оружие, которое можно сделать самому, и очень травмоопасное, если переборщить и зарядить слишком много толчёных спичечных головок.
Худощавый узкоплечий парень выходит на берег, подносит спичку к затравочному отверстию: бах — и большого пальца нет. Хлещет кровь, Серёжа орёт и несётся домой. Мать-баптистка в тот день была на молитве: богослужения в небольшом дощатом здании, похожем на сельпо, проходили каждую неделю даже в советские годы. К врачу Фургала на совхозном грузовике везёт отец. Пять сестёр и четверо братьев бегут на берег искать большой палец — безуспешно. Врач местной больницы Синевский не помнит, кто из коллег лечил руку будущего губернатора, но помнит день, когда тот выбрал свою судьбу. За год до окончания школы Сергей Фургал пришёл к нему с вопросом: возьмут ли его работать в сельскую больницу, если он выучится на врача?