Заехали вчера в дисконт-царство на улице Орджоникидзе приобуться, погрузились в пучину коронавирусного масочно-перчаточного шопинга. Утомились, захотели есть. И я решил, что надо навестить филиал КНДР в Москве — ресторан «Корё». Тем более, что он находится там же.
Это в некотором роде знаменитое место: ресторан с пхеньянской кухней (она попроще, чем южнокорейская) и с севернокорейскими сотрудниками. Я бывал там раза три, это было вкусно, но не сказать, чтобы супервкусно. Зато недорого.
Помню, там на входе лежал журнал «Расшитые шёлком горы и реки», в котором рассказывалось о достижениях кимирсенизма-кимчениризма и о счастье, в котором живёт корейский народно-демократический народ.
В одной статье, например, автор рассказывал о встрече своего отца с Ким Ир Сеном. Вождь обратил внимание на его одежду: тот потерял свои вещи из-за преследования врага при переходе через 38-ю параллель. «Давайте сошьём ему новую одежду до открытия совещания, — предложил Полководец. — Надо сделать одежду из хорошей ткани». На следующее утро отцу автора принесли новый костюм, рубашку, галстук и ботинки. От родительской заботы Вождя отец автора статьи прослезился и в новом костюме участвовал в историческом Совместном совещании Севера и Юга.
Теперь журнала нет, но остались корейские куколки и памятный знак русской-корейской дружбы, почему-то с рекламой пива «Крушовице».
Раньше по телевизору в «Корё» показывали торжественные пхеньянские концерты, но время берёт своё: экран не работает, зал какой-то поблёкший, горят гирлянды, но радости от них немного.
Меню всё такое же огромное. Диапазон — от кимчи, семицветного салата и корней белого колокольчика до холодной лапши и острых и неострых супов. Салат «Цезарь» тоже есть — пытается стать частью корейской кухни.
Мы заказали «Холодную лапшу на латунном блюдце» (430 р.), суп с пельменями (370 р.), суп с удоном, то есть пшеничной лапшой, с курицей и грибами (360 р.) — и манты с мясо на пару (260 р.), как здесь называют пирожки пянсе, они же пагоди, с капустой и свининой. Это видоизменённые корейские пельмени манду, потому и манты.
Пожалуй, только они и порадовали. На вид так себе, какие-то хинкалистые, но на вкус нормальные. Неострые — остроту можно добавлять перечной пастой.
Пельмени в супе (листайте галерею за пирожками) были переваренными плюхами из толстого теста и с той же самой капустно-свиной начинкой. Удон в другом супе был обычной плоской пшеничной лапшой; сам суп оказался довольно пресным. Кроме курицы и грибов плавала яичница, и больше никаких особенных воспоминаний об этом блюде не осталось.
А гречневая стеклянная лапша лежала в воде и до краёв заполняла широкое латунное блюдце. Её дополняли кое-как сваренная курица, ровно нарезанная, но сухая варёная говядина, яйцо-неряха, огурец и кимчи с перечной пастой.
Кимчи было неплохим, как прежде. А лапша всё не кончалась и не кончалась, как будто латунное блюдце продолжало её производить вроде того горшочка из сказки. Я подумал, что это, наверное, севернокорейская мечта — сосуд с бесконечной лапшой; но мне это утомительное однообразное потребление быстро наскучило.
Да и не так уж оказалось недорого: в соседнем прекрасном дагестанском ресторане «Жи есть» вышло бы дешевле и гораздо, гораздо вкуснее.
А когда я рассказал про поход в «Корё» у себя в телеграме, мне в чате написали, что ресторан уже не имеет отношения к КНДР. Из-за санкций ООН против Северной Кореи к концу 2019 года все её работавшие у нас граждане были выдворены из России. «Корё» даже закрылся в декабре 2019-го. А открылся совсем недавно, с другим учредителем, и работают в нём теперь в основном граждане Киргизской Республики.
Именно поэтому теперь на вывеске не написано, как раньше, «Пхеньянский ресторан».
«Корё», Москва, Орджоникидзе, 11, стр. 9, +7 495 232 43 52, +7 916 476 04 36.
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Пока же можно узнать, где в Москве можно выпить из головы Путина, или посмотреть, что такое арзамасский лук. Подписывайтесь!
Несмотря на то, что сегодня речь о Корее, музыка в конце выпуска будет, как обычно, африканской. С приветом из Зимбабве — Патрик Муквамба и его ансамбль «Четыре брата».