Коллега, который работает врачом УЗИ в женской консультации, жалуется: дети извели.
Какие, спрашиваю, дети? Если те, которые в животе у твоих пациенток — тогда понимаю. Патологий миллион, поди найди верный диагноз, пока объект исследования поворачивается не тем боком и блаженно посасывает палец, дрыгая ножкой.
Нет, говорит коллега. Эти-то дети молодцы, к ним вопросов нет. Они хотя бы не покидают свою зону обитания и ведут себя вполне предсказуемо. А вот те дети, которые приходят с мамой на прием, потому что их не с кем оставить — беда.
За 15 минут исследования некоторые из них успевают снести полкабинета, понажимать кнопки на аппарате УЗИ и так далее. Мамы их в это время лежат на кушетке, вяло пытаются остановить своих детишек и не считают, что испорченный в случае чего дорогой аппарат будет иметь к ним какое-то отношение.
Что делать — непонятно.
Медсестры в кабинете нет, доктор работает один. Останавливать детский штурм УЗИ-аппарата, коробок с презервативами и салфетками проблематично, когда в одной руке у тебя датчик, а другой ты управляешь аппаратом.
Сказать маме: «Девайте своего ребенка куда хотите» — будет скандал. Мол, оставить дитятю не с кем. И вообще, доктор, вы зверь, что ли?
Тот же доктор рассказал историю, как в разгар исследования один подвижный трехлетка решил покинуть кабинет злого доктора и двинулся к выходу из поликлиники. Мама рванула за сыном. Без штанов. Благо вспомнила на пороге и ограничилась выглядыванием в коридор и призывными криками.
Администрация разводит руками. Мол, выгнать не можем. Но ежели ребеночек аппарат поломает — платить за ремонт будете вы, доктор. Потому как вы ответственны за сохранность медицинского оборудования.
Так доктор ничего и не придумал.
Впрочем, нет. Решение все-таки нашел. За ним и пришел ко мне, неврологу.
Он просто выпивает успокоительное перед началом рабочего дня. Широко крестится, вздыхает и включает аппарат УЗИ.
«Авось и сегодня пронесет от серьезных потерь.»