На пороге камеры стоит конвоир. Мятый лист бумаги зажат в толстых пальцах.
- Эй, здесь поэт Гумилёв? – слова растягивает на одесский манер.
Гумилёв отвечает, не оборачиваясь.
- Здесь нет ПОЭТА Гумилёва, здесь ОФИЦЕР Гумилёв!
- На выход.
Гумилёв уходил на последний допрос и знал об этом. Ни сомнений, ни надежд пустых не питал. Уже представил себе, как «красный» рабочий на оружейном заводе отливает ту самую пулю, предназначенную для него. Сами собой сложились в голове строки:
Все товарищи его заснули,
Только он один ещё не спит.
Всё он занят отливаньем пули,
Что меня с землёю разлучит.
Пуля им отлитая просвищет
Над седою вспененной Двиной
Пуля им отлитая отыщет
Грудь мою. Она пришла за мной.
Упаду. Смертельно затоскую.
Прошлое увижу наяву.
Кровь ключом захлещет на сухую
Пыльную и мятую траву.
Угадал даже про траву «сухую» к осени. Русский этнограф и поэт Николай Гумилёв был расстрелян 26 августа 1921 года. Постановление о расстреле 61 человека ГубЧК Петрограда опубликовало 1 сентября с пометкой, что вынесенный приговор уже приведён в исполнение.
Свидетель гибели Гумилёва – чекист рассказывал о его последних минутах так:
Этот ваш Гумилёв… шикарно умер. Улыбался до последней минуты… Докурил папироску. Фанфаронствовал всё. Но даже на ребят из Особого Отдела произвёл впечатление. Крепкий тип. Мало, кто так умирает.
Гумилёв погиб на вершине своей славы и расцвета таланта. В России его знали, как поэта. Но зачитывались и его прозой – очерками о путешествиях в Африку. В дневниках Гумилёва описаны яркие сцены из жизни нецивилизованной Африки. Он собирал этнографические коллекции, записывал фольклор сомалийских племён. Всё это он передал в Музей Этнографии и Антропологии.
Современники знали Николая Гумилёва и как военного, офицера, участника первой мировой войны. За проявленную в бою храбрость и успехи в военном деле он награждён двумя георгиевскими крестами. Таких называли героями России. Однако, широкой публике в СССР Николай Гумилёв долгое время был известен лишь, как первый муж Анны Ахматовой. Даже филологические факультеты, соблюдая толерантность к властям, делали вид, что поэт Гумилёв особого вклада в отечественную культуру не внёс…
Выстрел оборвал не только жизнь поэта, но и его Большую Игру со Смертью. И непонятно, кто первым затеял эту игру? Смерть ли играла в поддавки с Гумилёвым? Или он дразнил смерть?
Первый раз это случилось в 19 лет. В 1905 году во Франции в Булонском лесу был обнаружен молодой человек, лежащий без сознания. Врачи констатировали отравление. Парня удалось спасти. Им оказался русский студент – Николай Гумилёв. Через год всё тот же русский студент – Николай Гумилёв был задержан в Трувиле при попытке утопиться. Причиной таких экспрессивных поступков явилась неразделённая любовь. Анна Горенко (будущая поэтесса Ахматова) два раза отказалась выйти за Гумилёва замуж. И оба раза он пытался покончить с собой.
Зависимость от Анны не смог вытравить из сердца даже короткий роман с молодой актрисой Ольгой Высотской. Этот роман имел последствия. Ольга Высотская родила от Гумилёва сына - Ореста. Но об этом поэт так никогда и не узнал.
Получилось так, что именно внебрачный сын стал единственным продолжателем рода Гумилёвых. Ибо младший брат – Дмитрий погибнет от контузии. Сын Лев – рождённый Анной Ахматовой станет известным учёным, но, увы, останется бездетным. А дочь от второго брака – Елена Гумилёва умрёт от голода в блокадном Ленинграде вместе с матерью.
Спасаясь от мучительной любви Гумилёв бежит в Африку. Сначала в Египет. Потом дальше – на восток чёрного континента. Опасные путешествия – самое верное средство от любовной хандры. Ему предстояло ночевать под открытым небом. Охотиться на леопарда. Идти узкой тропой по саванне, где велика вероятность, что голову проломит копьё аборигена. В тех местах, где путешествовал Гумилёв в начале 20 века ещё жили «охотники за головами» - племена, в которых молодой мужчина имел право жениться только после того, как убьёт человека.
Однажды переправлялись через реку, кишащую крокодилами. Средством переправы служила корзина, которая скользила по тросу над рекой. Трос был натянут между двумя деревьями. Николай шёл последним. Когда оказался на самой середине реки, вдруг принялся раскачивать корзину прямо над высунувшимися крокодильими головами. Играл со Смертью? Но время его ещё не пришло… Как только Гумилёв ступил на берег, дерево, к которому был привязан трос с грохотом упало в реку. Корни подгнили, и оно рухнуло.
В другой раз Николай решил испытать на себе древний способ очищения от грехов. Ему показали гробницу святого Шейх-Гуссейна. Там был очень узкий лаз. Раздевшись, испытуемый должен был пролезть между камней. Внутри лаза было полно костей и черепов. Это были останки тех, кто не прошёл испытание. Если человек застревал – он считался грешником, и никто не помогал ему выбраться. Даже воды и хлеба не подавали. Так и умирал в муках. Но Гумилёв выбрался. Ведь и тогда не пришло ему время умирать.
Обо всём этом и многом другом можно прочитать в книге «Африканский дневник»
Анечка Горенко (Ахматова) в конце концов согласилась выйти за него замуж. Николай был счастлив, но «подкаблучником» не стал. Молодая жена позвала его в Италию, а он через 3 дня после свадьбы снова оказался в Африке. Яркая, опасная Африка дарила не меньший драйв, чем любовь. Их с Анной маленький сын Лев играл потом на разостланной шкуре леопарда, а в качестве солдатиков переставлял выточенные из дерева фигурки африканских идолов. И может быть тогда в раннем детстве отец посеял в душе сына любовь к этнографии? Так или иначе, но Лев Николаевич Гумилёв повзрослев, стал талантливым историком и этнологом.
1914 год – год начала первой мировой войны был сложным для поэта. Пережив окончательный разрыв с Анной, Николай ушёл добровольцем на фронт. Многие знаменитые поэты того времени слагали патриотические стихи, но реально участвовали в боевых действиях только двое – Гумилёв и Лившиц.
На войне Гумилёв вёл себя, по воспоминаниям очевидцев, слишком вызывающе. Мог, например, при обстреле встать в полный рост. Пули его почему-то не брали. А его презрение к смерти стало легендой среди солдат.
Гумилёв и большевики.
После прихода к власти большевиков, многие представители творческой интеллигенции оказались в сложной ситуации – не могли заработать на жизнь. Гумилёву в этом плане повезло. Его приняли на работу в издательство «Всемирная литература». Неплохо продались два сборника его стихов. Похоже большевики вовсе «не точили зуб» на героя войны и знаменитого путешественника. По крайней мере, до поры-до времени – до репрессий 30-тых годов, он мог бы ещё и пожить.
Но видимо Гумилёв чувствовал себя хорошо только на краю пропасти. По воспоминаниям эмигрантской писательницы Ирины Куниной, Гумилёв всем знакомым и незнакомым в Петрограде объявлял о своих политических взглядах: «Я – монархист!»
Когда его призывали быть осторожнее, смеялся и говорил:
- Большевики презирают перебежчиков и уважают саботажников. Я предпочитаю, чтобы меня уважали.
Та смелость, которая делала ему честь в бою и путешествиях, обернулась неминуемым проигрышем в реалиях постреволюционной России.
Поэт и путешественник Николай Гумилёв стал жертвой первой массовой казни в СССР по политическим мотивам. По «Делу о заговоре» тогда были арестованы 448 человек, 96 из них – расстреляны, в числе расстрелянных был и он – Николай Гумилёв.
Спустя 70 лет – в 1992 году курс политики в очередной раз сменится «Дело Гумилёва» признают сфабрикованным, а всех расстрелянных реабилитируют посмертно.
Спасибо за внимание, уважаемый читатель!