Сегодня профессия актёра, певца - мечта для многих и многих. А как же - популярность - поклонение фанатов - гастроли по всему миру... и деньги.
Но что могло побудить человека выбрать эту профессию лет пятьсот назад? Когда популярность означала только большую вероятность попасть за решётку? Гастроли - пешком или, в лучшем случае, в санях - в любую погоду, ночлеги на свежем воздухе. А деньги...
"Кто не даст пирога - того схватим за рога!
Кто не даст гроша - у того тоща душа!"
И ведь это были не назойливые побирушки, от которых откупались подачками, лишь бы шли дальше! Нет, это были Актёры. Песни, музыка, пантомима, фокусы, дрессировка животных, акробатика - им было подвластно решительно всё! Самые желанные гости на праздниках, ярмарках, и даже в боярских теремах - и самые опасные вольнодумцы, несущие в народ крамольную мысль и живое слово.
Именно о них, о "государевых злодеях", повесть Бориса Привалова "Петрушка - душа скоморошья".
... В город Полонск на зимнюю ярмарку пришла дружная ватага. Её глава Потихоня - силач. Скоморох по прозвищу Грек - фокусник такой, что глядя на его номера, суеверный народ крестится. Есть в ватаге и акробат, и музыкант, и "коза" - плясун. И медведь, "брательник Михайло" - тоже замечательный артист. Он даже "читает книги" с видом, невероятно глубокомысленным, и публика, почти сплошь неграмотная, очень его за это уважает! А младший в ватаге, Петрушка, умеет решительно всё.
Скоморохи уже полгода живут впроголодь - копят каждый грош на выкуп двух старших товарищей. Посадил их в "яму", то есть в тюрьму, боярин Безобразов, и назначил за них огромный выкуп - сорок золотых!
Жаловаться некому, искать правды негде. В этом обществе раз и навсегда определено, что одни люди правят, другие воюют, третьи - молятся. А огромное большинство - это потомки библейского Хама, им заповедано трудиться. И если человек выбирает себе небогоугодное занятие скомороха, актёра, он - никто. Он идёт против божьей воли, он - преступник уже потому, что преступна его профессия.
Мальчишка не вызовет ничьих подозрений, и отвезти деньги доверено Петрушке. Они так надёжно зашиты в пояс... Ватага уходит дальше, а Петрушка... ему пригодятся все его умения, храбрость, смекалка, чтобы проделать в одиночку путь не очень дальний, но очень опасный.
На постоялом дворе случайные попутчики не хотят с ним делиться ухой, переругиваются, мёрзнут потому, что печка не горит - её мажут глиной. Засыпают, просыпаются, разбуженные маленькой внучкой хозяйки, бранятся... Петрушка решает развлечь ребёнка - лепит из мягкой глины кукольную головку, насаживает на палец и начинает сыпать прибаутками! Девочке нравится, но не совсем:
- Куклы так не говорят!
- А как говорят куклы?
- У них куклячьи голоса! - смеётся девчушка, и тут же начинает "озвучивать" новорожденного персонажа, мальчика. Петрушка срочно лепит вторую головку - боярина. И это вредное и жадное существо озвучивает сам.
Попутчикам уже не до сна! Косясь на зрителей, Петрушка "поддаёт жару", а они хохочут:
- Ай да малец! Ну прямо скоморох!
Если есть в истории театра эпохальные открытия, то это - куклы на пальцах, было эпохальным. Рождение русского кукольного театра. Дело за малым - сделать ширму, за которой не будет видно кукольника. И Петрушка её придумывает!
Но как же он, такой находчивый, позволил себе выпить с боярскими слугами? Что они ему подмешали?! Когда проснулся - пояса с деньгами уже не было... А позже узнал, что проснуться ему ещё очень повезло - слуги Безобразова выследили его ватагу. И убили.
Но скоморохи были выкуплены из неволи вовремя! Неужели Петрушка мог столько заработать кукольными представлениями? Нет, хоть успех ему и сопутствовал, столько не заработаешь. Пригодились и актёрские навыки, и талант фокусника. Кого сейчас удивишь "волшебной" шляпой с двойным дном? А боярские слуги и в самом деле поверили в волшебство - шляпа сама родит деньги! В любом количестве! И ... купили чудесную шляпу у пожилого "иностранца"! Загримировался Петрушка, объяснил ломанным русским языком, что шляпа кормит его всю его долгую жизнь, но теперь уж ему, старому, скоро помирать - так готов её уступить всего за сорок золотых... Грешно?! Нет, вполне справедливо наказать мерзавцев. Хотя бы так.
Дознались - догадались, кого ловить, кого выслеживать. Но... попробуй, поймай! Ширма складывается лёгким движением руки, куклы - в сумку, и вот уже скоморох смешался с толпой. А толпа не выдаст. Да и многие скоморохи освоили новую специальность - кукольников!
И очень хочется верить, что жил скоморох Петрушка долго и счастливо. А его детищу, его любимому персонажу, кукле Петрушке, суждена жизнь вечная.