"Вертухай" - крим. жарг. надзиратель, караульный. Источник информации: https://ru.wiktionary.org/wiki/вертухай.
В СССР, в местах заключения, содержалось в разные годы по самым скромным подсчетам в среднем - около миллиона человек. И не малая их часть находилась за "высоким заборам" по надуманным и, зачастую, ложным обвинениям. История, как модно сейчас говорить, основанная на реальных событиях, повествует как раз об одной из таких трагедий.
Не привычное в обращении к заключенным слово - " товарищ", удивило осужденного Старкова. Начальник следственного изолятора № 1 города Челябинска полковник Суворов Ю.Г. лично посетил бытовку бригадира хозяйственной обслуги и улыбаясь сказал, что его ожидает прокурор с важным сообщением. Зайдя в кабинет, в сопровождении начальника СИЗО и прапорщика дежурной смены Усолкина С., Старков замер, доложил. Прибывшее должностное лицо сухо зачитал постановление об освобождении и от себя добавил - "извините товарищ Стариков, что так получилось, органы во всем разобрались вы свободны". Через минуту по щекам бывшего моряка Северного флота капитана второго ранга текли слезы. Он повернулся и, ни чего ни сказав, вышел. Уже у последнего рубежа охраны прапорщик вспомнил про вещи, бывшего сидельца и сказал об этом Старкову, но тот махнув рукой, как был в тюремной робе с биркой на нагрудном кармане, так и покинул тюремный порог, за которым провел восемь долгих лет.
Об его дальнейшей судьбе ни чего не известно.
А история бывшего офицера североморца была следующая. Тридцатичетырехлетний капитан второго ранга, по служебным делам, был направлен в командировку в город Мурманск. Поселился в одной из местных гостиниц. Сейчас не возможно узнать - о чем думал и мечтал перспективный морской офицер, но скорее всего его ожидало очередное повышение в должности. Но судьба распорядилась иначе. Рано утром в дверь его номера постучали. На пороге стоял военный патруль и люди в штатском. А дальше, завертелось... Свидетель, подозреваемый, обвиняемый и, наконец, осужденный. А дело было в следующем. В соседнем номере было обнаружено тело молодой женщины. В дальнейшем, на ручке двери эксперты нашли отпечатки пальцев Старкова, вот, в общем то, и все доказательства. Но следствие, а в дальнейшем и суд, сочли наличие таких косвенных улик - доказательством. Не смотря на непризнание вины, человек был приговорен к девяти годам заключения.
Шесть лет срока он отбывал в колонии, а затем был переведен в СИЗО Челябинска. Работал уборщиком, а потом , учитывая деловые качества, был назначен бригадиром хозяйственной обслуги, а заодно, и возглавлял авторемонтную мастерскую при изоляторе.
А на настоящего преступника вышли случайно. Попавшись на очередном правонарушении, он сам рассказал о том, что случилось много лет назад, с женщиной расправился с целью ограбления.
Все таки, насколько верна поговорка: " От сумы да тюрьмы, не зарекайся". Особенно у нас в России.