Начало 90-х, душное лето. Приехал к деду в деревню, собираюсь в лес. "Грибов нет," - говорит. "Но ты погуляй". Гуляю по опушке Засек в восточном направлении - пусто. И вдруг впереди маленький еловый "квартальчик", притулившийся к темной сырой стене из лип и дубов. Островок жизни в безгрибной пустоши. Кто и зачем высадил такую маленькую делянку хвойных там, где правит листва?
Спасибо неизвестному лесничему. Домой возвращаюсь с ведром еловых рыжиков. "Откуда?" - удивляется дед. "Десять лет тут живу - ни одного. А ты раз в год приезжаешь - и набрал!". "Места, дед, знать надо", - смеюсь я в ответ. Как будто вчера было...
Так эти чужеродные елочки - всего-то квадрат 50х60 метров, - стали последним моим прибежищем на случай безгрибья. Не для заготовок, конечно - площадь ограничена, а вокруг разливается мертвое море из старых лип. Но пустым не уйдешь, домой с позором не вернешься. Какие-то грибы на ужин будут.
1. Наше рыжее золото
В те годы деревня была - деревней. Жили тут как деды и прадеды, от добра добра не искали. Рыжиков не знали ни прадеды, ни деды - тем елкам было от силы лет двадцать, а это не срок. Рыжиками, чтоб словечко не пустовало, местные звали желто-бурую рядовку (недурной, кстати, гриб), а всё рыжее золото с елового пятачка доставалось мне одному. Хорошее время.
Годы шли, местные вымирали один за другим "от плохой экологии", дома доставались городским внукам и правнукам, давно прижившимся в Москве и Туле, но не утратившими душевную связь с родовым гнездом. Люди, испорченные городом, к рыжикам оказались беспощадны. Пользуясь численным превосходством и нездоровой склонностью рано вставать, они не оставляли мне шансов.
Сейчас, когда тем "елочкам" уже с полвека, от рыжиков не осталось и следа. Удивительное дело: на моем участке растет десяток елей постарше (участок у меня отнюдь не "под картошку"), и в хороший сезон они каждую неделю поставляют мне по сковородке рыжиков. Под моими растет, под лесными не растет. Как так?
Но всё равно, посещая еловый квартальчик в июле-месяце, старательно выискиваю в душистом полумраке рыжие монетки, хотя, по большому счету, грибы там уже совсем другие. "А что, а вдруг?.."
2. Знание - сила
Невозможно состязаться за рыжики с местными-дачниками, если их всё больше, и встают они всё раньше, а рыжиков во взрослеющих елках каждым годом всё меньше и меньше. Но и грибов домой нужно принести, иначе не поймут - вдруг загулял где-то с умыслом, а не по лесу бродил? Эту мазурку мне не перебить. Значит, надо брать хитростью.
Местные не берут лесные шампиньоны. Дачники почему-то почти не берут их тоже. (Под "лесными" я разумею просто шампиньоны, растущие в лесу.) А пышная еловая подстилка - излюбленное место кормления для этих приметных и узнаваемых грибов. Особенно полюбился нашим елочкам шампиньон перелесковый (Agaricus silvicola) - крупный гриб чисто белого цвета, компактная "кубышка" в юности и развесистый "зонт" в зрелости.
Всякий раз, не находя под липами даже лисичек, я знал - если не поленюсь прошагать на восток с километр, принесу домой шампиньонов. И пусть они, положа руку на сердце, не очень-то вкусны и ароматны, но добыча есть добыча! Так я практиковал год от года, и только в этом сезоне разобрался наконец, почему местные-дачники не берут мои шампиньоны. И заодно - почему они какие-то "не очень вкусные".
Есть на свете слабоядовитый, маловкусный гриб - шампиньон желтеющий или рыжеющий (Agaricus xanthodermus). В лесу он - вылитый шаминьон перелесковый; в поле ему двойники другие. Желтеют при повреждении многие подобные шампиньоны, это как раз не главный признак. Тот кроется в основании ноги: если обрезать гриб под самый корешок, срез быстро приобретает желто-оранжевый цвет. Плюс еще и запах: если перелесковый шампиньон приятно пахнет анисом, то желтеющий - фенолом, карболкой, и весьма неприятно.
Желтеющий шампиньон считается пусть не особо опасным, но ядовитым грибом. Это раз. Отличить его от перелескового на глаз не так-то просто - надо внимательно нюхать каждый гриб. Это два. В этом сезоне я задался целью найти этот неуловимый шампиньон в своем лесу и начал внимательно рассматривать каждую находку... Это три.
В итоге мы имеем вот что. Каждый пятый шампиньон белого цвета, найденный в моем ельнике, оказался желтеющим. Ближе к концу лета я научился отличать "ядовитые" шампиньоны от нормальных чисто визуально - глазами, а не носом. Чуточку они всё-таки не такие...
Вот почему "местные-дачники" оставляют все светлые шампиньоны мне. И почему они зачастую какие-то невкусные. И больничными тряпками шибают в нос.
И нет, ни разу ничуть не отравился.
3. На лицо ужасные, добрые внутри
В середине августа прогретые участки моего ельника бодро заселяют небольшие плотные грибы, на которые не поднимется рука даже у самого начитанного дачника. Они напоминают рахитичные мухоморчики, нарисованные нетвердой детской рукой. Я их очень люблю, в том числе и за отпугивающую внешность. Это - белопаутинник луковичный (Leucoagaricus bulbiger). Забавно, что и особо урожайным-то его не назовешь, но в условиях полного отсутствия конкуренции это не чувствуется. Я его просто жарю в масле или тушу в сметане, хотя многие рекомендуют предварительно отварить. Тут уж каждый сам кузнец своего счастья.
Выглядит белопаутинник так характерно, что перепутать его с ядовитым грибом, наверное, невозможно. Сухая рыже-красная шляпка, украшенная хлопьевидными останками покрывала (что делает его похожим на мухоморчик), паутина на ноге, защищающая незрелые пласинки и отчетливый клубень в основании ноги - ошибиться невозможно. От настоящих паутинников этот отличается бесцветными спорами - пластинки его с возрастом не меняют цвет, оставаясь светлыми. У паутинников коричневые споры придают зрелым пластинкам характерный "ржавый окрас".
Но это далеко не самый ужасный гриб. Скоро осень, и на еловой трухе, будь на то воля грибных божеств, появится царица грибных ужасов - строфария сине-зеленая (Stropharia aeruginosa). Она-то уж более всего напоминает марсианский мухомор из мучительных видений сумасшедшего художника!
И хорошо, что так. Потому что очень вкусный гриб, и его-то на всех точно не хватит. И не верьте интернету - никакими психотропными свойствами она, к счастью, не обладает.
4. Назад в будущее
Вырос мой ельник, вошел в пору зрелости. Рыжиков немного, и больше не станет, зато в воздухе витает аромат сушеных белых грибов. Иллюзия, конечно, предвкушение - но скоро они тут непременно объявятся.
Мне, конечно, с этого предвкушаемого великолепия не перепадет ничего: местных-дачников на их собственном поле не обставить. Поэтому я готов удовольствоваться другими съедобными грибами из зрелых елок - такими, например, как мокруха еловая (Gomphidius glutinosus). Дело вкуса, но как по мне, еловая мокруха вкуснее любых маслят (которых у нас к тому же и нет, как нет молодых сосен), да и собирать ее одно удовольствие. Будем ждать. Со временем мокруха образуется.
Впрочем, жду я не только этого. Рядом с моим, уже почти зрелым еловым квартальчиком, подрастает другой такой же, где елки едва лишь перешагнули человеческий рост. Еще два-три года - и будет отменное место для рыжиков. Они там уже есть, просто за ними надо ползать на четвереньках по колючим дебрям, подвергая опасности лицевую часть головы. Но это пока.
Ну вот кто его посадил, зачем? Какой хозяйственный прок в том, чтоб гонять людей и технику туда, где елка находится в заведомо угнетенном положении, и в результате засадить ею такой крошечный пятачок?
Не иначе, для грибов постарались. То есть, в конечном счете, для меня лично. Спасибо.