Такое ускользающее чувство, не поддающееся вербализации. Но обладающее поразительной стойкостью реакции - как условный рефлекс у собаки: долгое время она бегала в свой сарай через дверь предбанника и, когда его сломали, продолжила бегать тем же путем, обегая место, где стояли стены.
Эти кадры старого фильма стабильно пробуждают тонкое, слабо уловимое ощущение, смесь запахов, визуальных образов и чувственных воспоминаний, которые в совокупности воссоздают образ детского сада, каким ты воспринимал его в детстве. Образ столь зыбкий, что невозможно ухватить и приблизить его, помыслить основательно в деталях, так невозможно, что кажется: осуществи это - и сможешь совершить путешествие во времени.