Изобразительное искусство – вещь в принципе нематериальная, это обман зрения, воображаемый мир. Такая его особенность многих людей, в том числе и художников настолько смущает, что они ищут способы как-то ухватить эту самую нематериальность, приземлить, измерить, взвесить. Ну и продать, конечно. Или купить.
Отсюда происходят материалистические, реалистические, натуралистические подходы к искусству, – любое из этих слов отражает суть дела. А поскольку термин «натурализм» имеет в искусстве самый отрицательный оттенок, его я и буду дальше использовать.
Так вот, при ближайшем рассмотрении обнаруживается целых три типа натурализма.
_
Натурализм объекта
Здесь интерес и ценность изображения зависит от ценности того, что изображается. Например, нельзя купить море, но можно купить морской пейзаж. Тли другой пример: цветы купить можно, но они быстро завянут, а нарисованные не завянут. Из этой же категории фамильный портрет давно умершего предка.
Чтобы нарисовать, портрет, пейзаж или натюрморт, нужен, во-первых, сам объект изображения. И понятно, что писать портрет чьего-либо знатного предка надо, пока он жив и в расцвете сил, цветы надо выбирать самые красивые и свежие, а чтобы написать морской пейзаж, надо идти на берег и долго выбирать красивый вид. И только, если все это удалось обеспечить, садиться напротив натуры с красками и начинать рисовать.
Заказчик, понятно, требует, чтобы изображение было детализированным, цветным, тщательно и аккуратно исполненным. Но море все время меняется, ветер сдувает мольберт, на берегу могут напасть разбойники. Цветы быстро вянут, а портретируемый знатный господин больше 15 минут позировать не хочет.
Приходится идти на хитрости, в итоге на холсте может быть всего 10% наблюдений и 90% заимствований и ловких выдумок.
Это не значит, что художнику «натура» не интересна. Как только в середине 19 века появились краски в тюбиках, художники начали массово выходить на пленэр. И как только была изобретена фотография, художники сразу же воспользовались ею для неторопливого изучения своих объектов. В итоге взгляд художника становится всё более фотографичным.
Заказчики с полным одобрением относятся к этому прогрессу, так как их по-прежнему интересует только объект. И если прежде оценка искусства выражалась словами «как живое», то теперь добавилось определение «не отличить от фото».
При всех нюансах и неисчерпаемых возможностях ремесла художника, оставаясь в этих границах, он, скорее всего, так и останется ремесленником. Такой объектно-ориентированный подход может быть более плодотворным, если художник найдет займется научными иллюстрациями. Об этом я уже писал в статье «Действительность или судьба?». По крайней мере, там он найдет задачи более сложные, интересные и осмысленные, чем на художественном рынке.
_
Натурализм материала
Если изображение выполнено дорогими красками или, к примеру это инкрустация из ценных пород камня или дерева, заказчик понимает, что и цена должна быть соответствующая. Деньги надо вкладывать в добротные вещи.
Художнику же от материала нужно, чтобы он был удобен в работе. Чтобы краски быстро сохли, крепко сцеплялись с основой и в то же время допускали исправления. Кроме того, для выполнения жизнеподобных картин материал должен быть как бы невидимым. Если представлять себе картину в раме наподобие окна, через которое видны объекты, интересные зрителю, то «стекло» этого окна должно быть максимально прозрачным. Это достигалось с помощью хорошо натянутых и гладко загрунтованных холстов и тонко растертых красок.
Но как раз в тот момент, когда художники начали активно подражать фотографии, отношение к материалу начало меняться. Надо было продемонстрировать, что художественное произведение это: 1) не фотография и стоит гораздо дороже, красок художник не пожалел; 2) художник это не придумал, а написал непосредственно с натуры, а потому всё вышло не так гладко, как в прежние времена; 3) это большой мастер, так как писал быстро, размашистыми жирными мазками, но нигде не промахнулся, и всё равно получилось «как живое». Вошла в моду грубая фактура, начали выдавливать краску из тюбиков прямо на холст, вместо кистей использовали мастихин.
Нужно показывать рукотворность произведения, нужно выявлять свойства материала – это стало безусловными требованиями. Однако идеальный для создания иллюзорных пространственных эффектов материал – масляная краска – вдруг стал «непрозрачным», потерял свои столь ценимые ранее свойства. Безусловно, делая материал осязаемым, можно добиться своеобразной динамики, игры фактур. Но за этой игрой постепенно теряется и смысл изображаемого, и даже сам изображаемый объект. Остается только более или менее искусное исполнение фактурного дизайна.
_
Натурализм имиджа
Итак, ценность произведения, с точки зрения покупателя, зависит от изображенного объекта и использованного материала. А от чего еще ? Говорят, что когда Джексона Поллока, разбрызгивавшего краску из банки по холсту, спросили: «почему вы не пишете с натуры?», – он ответил: «я сам натура!» Ну конечно! Вот же он, живой, реальный художник. Здесь нет никакого обмана, никакой игры воображения.
Художественное произведение нередко воспринимается как некий экзотический объект, достопримечательность, смысл которой неясен. Руками этот объект трогать нельзя и с ним ничего нельзя сделать, разве что сфотографироваться на его фоне. Соответственно, художник – неопознанный объект номер два. Поэтому журналист в беседе с художником может выяснить всё: где мастер родился, кто его родственники, как он относится к политике и т. д., – но ни разу не вспомнить об искусстве.
Художник ценен, прежде всего, сам по себе, а если он себя как-то проявит в произведении, то и оно приобретет соответствующую цену. Так сложилось мнение, что цель художника это самовыражение. Однако мало выражать себя на холсте, нужно вести себя необычно и в повседневной жизни. Тогда художника запомнят: «а, знаю, это тот, который нарисовал квадрат, а потом отрезал себе ухо!». В итоге некоторые полностью переключаются на провокации и скандалы и совсем перестают рисовать.
_
Допустим, эта классификация верна. Где тогда выход из тупиков натурализма? Зачем же выходить, когда можно, находясь в них, чувствовать себя вполне комфортно?
А выход известно где – в нематериальном мире воображения и фантазии. То есть там, где было 10% наблюдений и 90% заимствований и ловких выдумок.