Я - мама. Та, которая бесконечно повторяет ребенку: "Я тебя люблю".
Мой сын научился говорить в три года. А в три с половиной он уже уверенно и уместно по триста раз в день заговорил: "Мама, я тебя люблю".
И удивительно то, как чудесно и точно он умудрялся выражать тремя словами всю гамму чувств.
Он бросал мне мимолетное уверенное, наполненное беззаботностью: "Мама, я тебя люблю".
Он кидался с благодарностью в ответ на предложение купить ему игрушку: "Урааа! Мама, я тебя люблю!".
Он приходил ко мне грустный после ссоры и примирения и тихонько вздыхал: "Мама, я тебя люблю".
Мои родители были не такие. Они были из тех для кого поступки куда важнее. Что я накормлена, одета, получила образование. Люди дела.
Однажды мама назвала меня: Катюша.
А я почувствовала то, что описывают "отвисла челюсть".
Мама и все эти телячьи нежности в моей голове были плохо сопоставимы. Но тогда слово это вырвалось так легко и свободно, ни один волосок не дрогнул. Значит для мамы это было естественно? Но в каком контексте? Только ли в своих мыслях называла она меня Катюшей? В разговорах с папой/друзьями/родными? Как часто?
А может когда-то давно - еще когда меня можно было тискать, целовать, сгребать в охапку и решать, что я надену, - это было естественно для мамы? Называть меня доченькой, Катюшей, солнышком? А потом я выросла в отчаянно противоборствующего подростка и эта привычка - вслух называть меня уменьшительно-ласкательным - ушла.
Или я просто отчаянно не видела все мамины нежности?
Не слушала. И не слышала.
Мама.
Когда мой сын станет взрослым, совсем перестанет напоминать кабачок, который лежал на руках и истошно орал на меня.
Когда голос будет таким же низким, как у отца. А в макушку я его смогу целовать только с табуретки.
Будет ли он мне говорить: "Мама, я тебя люблю"?
Повернется ли мой язык сказать ему: "Кирюша, я люблю тебя всегда. И когда ты плачешь, и когда смеёшься"?
Мама.
Я теперь, наконец, вижу, что слова, и правда, - дело второе. А первое - твои руки, вытирающие мои слезы. Аккуратно заштопанные штаны. Горячий обед. Готовность выслушать любую историю, рассказанную мной или про меня.
Мама.
У меня есть еще время сказать это тебе. Тихонечко. И громко. Весело. И грустно.
Мама.
Я тебя люблю.