В 1982 году на экраны Советского Союзы на экраны украдкой вышел фильм "Полёты во сне и наяву". Дело в том, что фильму была присвоена низкая прокатная категория. От категории зависело максимальное число копий, реклама, условия и, вероятно, продолжительность проката, возможно, что-то ещё. Так вот, "Полёты..." показывали в окраинных кинотеатрах и одно время считали запрещённым.
Вероятно, я его впервые посмотрел уже в конце 80-х по телевизору.
Совсем не лишним будет сказать, что выдающийся актёр Олег Янковский сыграл в этом фильме одну из лучших (может быть, лучшую) свою роль.
Кино удивительное. При всей распущенности ситуаций и событий оно целомудренное и очень горькое. Это самый горький фильм 80-х годов. Он безнадёжен. И прекрасен.
При том, что персонаж Янковского на экране - 90% времени, это не фильм одного актёра. Прекрасный, гармоничный актёрский ансамбль. Непривычный Табаков, неузнаваемая Гурченко, точные эпизодические роли. Роману Балаяну было 41 год, когда фильм вышел. Главному герою Сергею Макарову исполняется 40 лет.
О чём это кино? Легче всего сказать, что о кризисе среднего возраста. Как будто, этим что-то можно объяснить.
Нет, я думаю, всё сложнее. Это кино об одном прыжке с тарзанки в холодную воду остывающей сентябрьской реки. Весь прямолинейный сюжет стремится к этой развязке. И самое-то главное, что истинная развязка наступает после этого, без сомнения, удавшегося прыжка. Макаров всех обдурил. Он прыгнул, выбрался и спрятался за деревом. Его прохладные друзья, равнодушные знакомые и любящая женщина в ужасе. Где Сергей? Неужели, утонул? Нет, он стоит за деревом, холодный и удовлетворённый. Он дрожит от холода, пока стоит, дрожит от холода, когда выходить каяться, дрожит от холода, когда забирается в стог и закрывает себя влажным, тёплым сеном. Согреться и умереть. Не согреться и быть живым.
Как ни крути, расплата неминуема. За что? Ни за что. Это фильм - о расплате ни за что. Макаров, конечно, врун и бабник, но какого чёрта? Много хороших людей и вруны и бабники, и они ни за что никогда не расплачиваются так прилюдно и наглядно.
Тут, очевидно, дело в том, что пока кто-то собирает урожай успеха и денег, кто-то летает во сне и наяву. И эти, вторые, конечно, проигрывают, даже если их любят необыкновенные женщины и балует начальство. Проигрыш их в постоянной жалости к своей жизни. Они никак не смирятся с необходимостью быть тем, кем им предназначено с рождения - воздухоплавателями. Они недовольны. Они хотят вернуться к началу и переписать судьбу. Но мама - далеко. Вместо мамы - стог сена. И дикий озноб.
И никого нет рядом. Наступает момент, когда даже любящая женщина уходит с целеустремлённым козлом, чтобы уже не видеть позора самозаклания того, с кем она хотела бы, но не может летать ни во сне, ни наяву.
В начале фильма Сергей просыпается в испарине. Ознобом завершается кино. В промежутке - полёты. Летать - дано. А бесстрашия - не хватает.
Спасибо, что прочитали. Если интересно - подписывайтесь.