Конец сентября для меня последние 11 лет - это день рождения дочери, время покупать подарки, печь торт ("обязательно трёхэтажный", как всегда просила Лаура)...
Год назад торта не было. Онкогематологическое отделение, острый лейкоз, восстановление после первого блока химиотерапии... Тогда я судорожно меняла расписание в двух ВУЗах, чтобы на шесть дней вырваться к ней единственным ночным рейсом. Просто увидеться. Просто обнять... Круасаны с шоколадной начинкой и какао, разрешённые лечащим врачом - были уже признаком праздника. Волонтёры привезли ей Мечту - 3d ручку. А я заказала с доставкой из Питера очень красивый парик-каре. От её роскошных длинных волос, тех самых, которые раньше она ненавидела и хотела постричь, почти ничего не осталось... Анализ, показавший ремиссию, тоже был подарком. Мы тогда не знали, что до следующего, 12-го дня рождения она не доживёт не из-за рака крови, а лишившись иммунитета...
Этого сентября я жду с замиранием сердца. Её день рождения выпадет на воскресенье. Хотя бы можно будет не идти на работу, никому и ничего не придется объяснять. Так мне казалось. Пока не позвонила мама её одноклассницы, лучшей подружки. Девочка хочет приехать в день рождения Лауры на кладбище, к ней на могилу, с нами... Могла ли я отказать?!
Ведь они - девочка с мамой, мусульманки - пришли на прощание с моей малышкой в православный храм на отпевание вместе со всем классом. И безропотно выстояли около часа с зажжёнными свечами в руках у гроба, вытирая слёзы... На кладбище дети не поехали. Для них и так увидеть свою сверстницу мертвой было шоком.
Моя мама, вспоминая наставления прадеда, родившегося до революции и прислуживавшего дьячком в церкви до и после 1917 года, считает, что на Пасху и в дни рождения к умершим на кладбище не ездят. Мол, вообще раньше в дни рождения умерших даже не поминали. И, честно говоря, я тоже не уверена, что хочу вспоминать о моей девочке в день её рождения именно на могиле... Даже пишу об этом сквозь слёзы... Живу уже пол года в индивидуальном аду: то улыбаюсь, чтобы подбодрить мужа или близких и знакомых, узнавших о нашей беде. То срываюсь в слёзы на ровном месте, когда ничего не предвещало.
Что будет со мной к годовщине смерти - стараюсь не думать. В мае была надежда успеть родить к этой дате. Теперь уже не выйдет. Сейчас понять бы как пережить конец сентября.
Родители, пережившие утрату детей, скажите - как бы поступили вы? Спрашиваю потому что не верю психологам, советующих, по сути, быть эгоистами, не хочу искать сайты соответствующей тематики и знаю, что многие из моих подписчиков поддержали меня в феврале и оказались, к сожалению, людьми "в теме".
Боюсь испугать чужого ребёнка бурными рыданиями. Но и сделать вид, что всё нормально и просто моя девочка теперь ангел - я не смогу. Вообще, устала быть сильной. Мне нельзя было плакать в день её смерти, надо было оформлять документы, собирать вещи, решать как добраться домой и перевезти тело, дождаться мужа, летевшего с пересадкой через Москву. Я почти не плакала в день похорон. Я успокаивала знакомых, рыдавших в телефонную трубку или не сумевших остаться на прощании, потому что кому-то становилось плохо с сердцем...
Прошло полгода. Теперь, когда вроде бы всё уже позади, ничего не изменить и надо жить дальше, мне даже думать об этой дате в конце сентября больно. А ведь была слабая надежда на то, что время лечит...