Чтобы шутка не затянулась, сразу уточним какие именно три. Эти буквы - США. Повторив одну из них дважды и добавив еще одну, мы получим абревиатуру нашей Родины и названние песни Битлз, самое неожиданное для советского человека.
Безобидный очерк превращается в записки сумасшедшего. Пора объясниться. Речь идет о Back In The USA Чака Берри и Back In USSR.
Обе истории совсем не похожи на эмигрантские страдания Димитревича и Галича. С юмором у иностранцев все в порядке.
По форме и содержанию обе композиции выглядят весьма оптимистично, тщательно огибая темные стороны двух антагонистических систем.
Особенно восторженнный монолог чернокожего, где нет ни слова о неизжитом расизме, идиотизме и бездуховности общества, где даже безработные разъезжают на машинах, каких нет в обкомовском гараже.
Будущий рецидивист Чак Берри рад снова оказаться у себя в Америке, где в любое время суток можно съесть горячий гамбургер, а Пола Маккартни, избавленного лейбористами от воинской повинности, черти несут "назад в СССР" - донашивать одну пару обуви минимум три сезона, чтобы, уходя в армию, передать её подросшему младшему брату, если такой имеется.
Впрочем, для человека, которые не пробовал гамбургеров, это были всего лишь два очередных рок-н-ролла.
Один - классический, старинный.
Другой - сравнительно поздний, стилизованный под старину.
Как раз в 1968, с приходом Криденс, и началась в рок музыке бережная, без психоделических искажений, реконструкция старого материала.
Долгие годы, для себя лично я мысленно вел условную "антологию одной песни", прослеживая нюансы её воздействия и восприятия, сравнивая разницу её интерпретации разными артистами в разное время.
Каверы Back In USSR - тема отдельная. От зарубежных версий до призрачной советской, чей русский текст был опубликован в сборнике "Песни радио и кино" в лихом переводе маэстро Подберезского.
Поскольку рубрика касается только одной, сегодня мы колдуем над Back In The USA, или, если угодно, возимся с ней.
Первое, что поразило меня в оригинале, были не слова, едва понятные на треть, а благородный, церковный бэк-вокал в лучших традициях пятидесятых.
В большинстве классических песен, экономный Чак Берри обходится без вокальной группы. Исключение составляла разве что Almost Grown, с явным участием тех, чьи голоса украшали Back In The USA.
Как удалось выяcнить гораздо позже, в этом анонимном хоре присутствовали такие гиганты, как Марвин Гэй и Этта Джеймс.
Ни в одной из других версий Back In The USA, которые я в юные годы отлавливал как нацистских преступников, вокальная поддрежка не звучит так тщательно и стильно.
Стоит также отметить, что песня с обратной стороны сингла, легковесная Memphis Tennessee, получила гораздо большую популярность, войдя в репертуар множества звезд от Элвиса до Стоунз.
На гастролях в СССР её пел даже югославский эстрадник Ладо Лесковар. Между прочим, исполнитель наиболее самобытной версии Satisfaction после Отса Реддинга и Ариты Франклин. Это особенно заметно на фоне чудовищных каверов отечественного производства.
При этом, непосредственно в пятьдесят девятом за пределами США сингл Чака Берри был переиздан только в Англии. Местечковая Европа, которую так никогда и не посетил с гастролями Король Элвис, продолжала покорно нюхать нафталин шансона.
Впрочем, узнать что находится на другой стороне сингла Чака Берри в те времена было равносильно прогулке по невидимой с земли стороне Луны.
Записанная при Эйзенхауэре, Back In The USA звучит прогрессивнее своего времени. Отчасти благодаря многократному "йе-йе" в подпевах.
В ней уже можно уловить отголоски раннего Мотауна, в первую очередь Stubborn Kind of Fellow, где магия "йе-йe" берет слушателя за горло и тащит в новую эру буквально с первых тактов. А там не далеко и до Dancin' In The Street, чьим автором является Марвин Гэй.
Чак Берри не просто гитарист-оружейник, разработавший снайперские нормативы рок-н-ролла. Он еще и хроникер, зарисовщик, если угодно, кинодраматург, пересказывающий свои сценарии таким образом, что фильмы по ним можно смотреть с закрытыми глазами.
Придуманная и рассказанная им история является очерком нравов и быты, репортажем с места события, анекдотом и, наконец, адресованным всему человечеству, манифестом американизма в идеале.
Для MC5, сделавших Back In The USA названием уникального альбома, поворот в сторону лаконичной классики, неожиданно проделанный времени вопреки на весьма крутом вираже, был вопросом творческой жизни и смерти.
Для молодых Эдгара Винтера и Рика Дерринджера - возможность отвязаться на сцене гарлемского театра "Аполло", с азартом пересказав то, что они узнали от пожилого цветного джентльмена из Сен-Луи, штат Миссури.
Музыканты White Trash задержались с прибытием, и, начиная концерт, черный диджей Фрэнки Крокер прошелся по хваленой пунктуальности "белого отребья".
Для Линды Ронстадт - что-то вроде речи в ООН, блистательно зачитанной по шпаргалке в промежутке между иранским и энергетическим кризисом.
Анекдоты и репортажи Чака Берри можно повторять и выслушивать бесконечно. Нельзя представить повторение такой личности в окружающем нас мире улучшенной планировки.
За деликатесами больше не надо летать за рубеж. Каждый давно может съесть свой гамбургер в двух шагах от дома. Один остроумный американец сравнивал продавцов этой котлеты на зимних улицах Нью Йорка с пленными немцами под Сталинградом.
Где был счастлив - туда не возвращайся.