Несколько человек в свете фар грубо толкают двух молодых людей и на чеченском спрашивают, геи ли они. «Мы вас убьем!» — говорит один из нападающих. «Из-за таких, как вы, все наши проблемы!» — заявляет второй. Это одна из первых сцен в «Добро пожаловать в Чечню» — документальном фильме американца Дэвида Фрэнса о преследованиях гомосексуалов в Чеченской Республике, который вышел на HBO. России в списке стран, где он будет доступен, нет, но, по некоторым данным, его выпустят ближе к осени.
Хотя год начался непросто для киноиндустрии, «Добро пожаловать в Чечню» успел стать небольшим фестивальным хитом: он получил специальный приз жюри на Sundance, где состоялась премьера, а затем приз Amnesty International и приз зрительских симпатий в программе «Панорама» на Берлинале.
Фрэнс — писатель, бывший редактор американского Newsweek и открытый гомосексуал, сделал карьеру на журналистских расследованиях (в том числе он освещал секс-скандал вокруг католических священников). А позже перешел к расследованиям кинематографическим: в 2012 году снял фильм «Как пережить чуму» о ситуации с ВИЧ в США, за который получил номинацию на «Оскар». Про преследования геев в Чечне Фрэнс узнал из статьи в New Yorker, написанной Машей Гессен (она же выступила одним из продюсеров фильма).
О пытках геев в Чечне в стало известно весной 2017 года после выхода расследования «Новой газеты». Признания пострадавших и подробности издевательств в опубликованных материалах были ужасающими, но «Добро пожаловать в Чечню» — документ другого рода, и сила его воздействия гораздо больше, чем у письменных свидетельств. В самых шокирующих (и самых тяжелых) сценах несколько мужчин записывают изнасилование гомосексуала и говорят, что так будет с каждым. В другом мужчина вытаскивает женщину из машины и заносит над ее головой камень (предположительно, из-за ее ориентации). Режиссеры фильма щадят нервы зрителей, и таких сцен немного — но понять, что скрывается за молчанием пострадавших, достроить оставшееся за рамками их рассказов несложно.
«Добро пожаловать в Чечню» на самом деле не самое точное название — док посвящен прежде всего операции по спасению гомосексуалов из Чечни (всего правозащитники вывезли больше 150 человек), и значительная его часть происходит за пределами республики. В Чечне сняты в основном широкие проспекты Грозного и фасады с портретами Кадырова и Путина. Чтобы сделать эти кадры, Фрэнс притворялся футбольным фанатом и тайно вел съемку на телефон. В основном же действие происходит в Москве, в так называемом шелтере, куда вывозили пострадавших из Чечни перед тем, как сделать для них документы и отправить за пределы страны. О спасательных операциях рассказывают их организаторы — ЛГБТ-активисты Ольга Баранова и Давид Истеев, и прежде всего их мы видим в кадре. Мы следим за их разговорами: как они планируют спасательные операции (например, выезд из республики прикрывают поездкой в свадебный салон в другой регион), как инструктируют пострадавших и как вспоминают о случаях, когда их планы провалились.
Баранова и Истеев — одни из немногих, чьи настоящие лица показывают в фильме. Хотя большинство героев находились на момент съемок в Москве, они по-прежнему ждали нападения (этот страх заставляет одного из укрывшихся в убежище вскрыть себе вены). Атмосфера опасности и преследования, от которой нигде не укрыться, — самое страшное в фильме. При этом угроза висит над гомосексуалами (и теми, кого заподозрили в гомосексуальных связях) вне зависимости от этнической принадлежности и статуса: в 2017 году в столице Чечни пропал известный в республике певец Зелимхан Бакаев — предположительно, из-за своей ориентации. С тех пор его никто не видел, а расследование, как отчитались власти, не дало результатов.
Ради безопасности героев в фильме изменены их голоса и лица — из-за этого мы видим их слегка размытыми (создатели картины рассказали, что использовали технологию наподобие Deepfake). С этим связана и одна из самых сильных сцен в «Добро пожаловать в Чечню», когда один из подвергшихся пыткам решает раскрыть свою личность и предать историю огласке, маска тает, и мы впервые видим его настоящее лицо, узнаем его настоящее имя — Максим Лапунов. До сих пор Лапунов — единственный, кто предъявил обвинения, в России на их основании отказались возбудить уголовное дело, в настоящее время его иск рассматривает ЕСПЧ.
Документальное кино про ужасы (как правило, войны) снимают давно, но чаще всего оно рассказывает о чем-то происходящем далеко (и давно определенном как преступление). Поэтому слышать русскую речь и понимать, все это снято сейчас и в нашей стране, страшно. По словам Истеева, то, что геев безнаказанно притесняют в Чечне, служит примером для других регионов — подобное уже происходит в соседних республиках и может дойти до Москвы, Петербурга или Владивостока, а значит, говорит не только о Чечне, но и обо всей России.
Смотрите «Доброе пожаловать в Чечню»
на HBO