скоро осень. нам шестнадцать, мы курим за гаражами.
я говорю: никогда не буду жалеть, жаловаться и жалить;
я говорю: если бы ты хотел убежать, мы бы уже убежали.
ты смеешься одними глазами и выпускаешь колечком дым.
ты никогда не останешься: ни здесь, ни со мной,
ни таким беспечным и молодым.
поэтому в злополучный день, когда нам вырезали память,
я легко отреклась от всего, но одно попросила оставить:
этот ошметок августа, куцый летний окурок, мои шестнадцать,
закатное солнце катится неповоротливой ржавой бочкой;
ты пишешь адрес на обрывке сигаретной бумаги
мелким стыдливым почерком.
18.8.20