Я ужасно рада, что психология стала столь популярной в последнее время, но наряду с этим возникла тенденция очень слушать себя. Хочется, готов, – делаю. Не хочется, не готов — не делаю.
Это прекрасно для поколения, наученного жить «не для радости, а для совести», но я бы хотела отметить небольшую популяцию случаев, когда делал лишь бы сделать, без вдохновения, а получилось отлично. Не сбрасывайте со счетов эти случаи!
Когда мне впервые предложили напечататься в сборнике, я была влюблена, болталась далеко от дома и мне было лень. Приятельница сказала — хотя бы заполни заявку. Там буквально надо было вписать какие-то свои данные, типа номера паспорта и прописки, что я вечно ненавижу. Кривясь, заполнила. Рассказ вышел. Получилось много радости. Больше, чем я ожидала.
Когда мне со всех сторон предлагали идти на танго, я не хотела. Пошла через сопротивление, кривясь, — попробовать. Многие из вас знают, что танго в моей жизни с тех пор занимает большое место. Это стало моей любовью. Получилось много радости — больше, чем я ожидала.
Мой рассказ «Маша и Мироздание» я записала глубокой ночью, параллельно болтая с приятелем. Сюжет надо было просто записать, я записала довольно быстро, придумав для него форму переписки. В этот момент, я точно помню, я не ощущала никакого особенного подъема, не кричала «эврика!», просто жалко было, если пропадет и забудется. Получилось много радости — больше, чем я ожидала.
В один из самых темных вечеров моей жизни мой друг сказал мне — хватит ныть, не знаешь, что делать — иди заполни рабочую страницу в фейсбуке. Просто заполни. Кривясь, заполнила. Странице будет семь лет и она с каждым днем радует меня все больше — она живая, рабочая во всех смыслах и я больше не воспринимаю ее как неинтересную обузу.
Действовала я во всех случаях по одному принципу — делай, что должно и будь, что будет. Многое, сделанное по такому принципу, не получилось. А многое — получилось.
Поверьте, если просто делать; или если просто делать регулярно; или уныло бить в одну точку, не веря в себя (такое знакомо всем танцорам, художникам, или изучающим другой язык) — вдруг с какого-то момента оно взрастает и дает свои плоды. Даже если делать через «не могу» и ничего от этого не ждать.
Не всегда наши потрясающие результаты, наши взращенные любови, наши успехи в начале сопровождаются вдохновением. Иногда они совершенно ничем не сопровождаются, кроме нашей кривой от скуки морды. Это иногда тот случай, когда «железная задница» на повороте обгоняет большой, но ленивый талант. Если вам неизвестно — так говорят о писателях, умеющих заставить себя писать, даже если муза в отлете.
Оговорюсь, что общей и универсальной схемы нет и не будет. Но регулярность, повторение, упорство, самопринуждение, дисциплина, - это те качества, которые позволяют добиваться своего. Ловить удачу. Быть стабильным в своем мастерстве. Пойти, заранее готовясь к разочарованию, ничего не ожидая, - это иногда значит свободно видеть и слышать то, что подойдет и понравится.
И я знаю несколько свадеб, состоявшихся после «все равно вам нечего делать, почему бы просто не выпить с ним кофе?». Без предчувствия «это моя судьба, наряжусь». Наверное, последней щепоткой в этом загадочном коктейле является полная свобода от ожидания непременного успеха.
Почему бы и нет?