Убийство президента Кеннеди легло тяжким клеймом на репутацию штата, в чью честь у нас назыали штаны-заменитель фирменных джинсов.
Эхо выстрелов в Далласе не умолкало так долго, что заглушить его могла только хорошая музыка. Честь "Штата одинокой звезды" спасали музыканты - Сэр Дуглас, Джонни Винтер, Фредди Кинг, Арчи Бэлл...
Арчи Бэлл - не самое громкое имя в классическом списке пионеров соула и фанка. Оно могло остаться известным лишь узкому кругу исследователей, если бы не единственный, но универсальный хит.
Tigten Up относится к песням, которые могут не нравиться, могут раздражать, но запоминаются с одного раза, как деталь на картине старого мастера. Причем, стиль живописи не имеет значения - это может быть абстракция, а может и блеск пенсне товарища Берии на портрете работы великого Нолбандяна.
Зрение, слух и память фиксируют не приятное ощущение, а лишь привкус времени.
Этим Tighten Up напоминает еще одну выскочку того времени - Soulful Strut - полуджазовый опус, неожиданно ставший танцевальным шлягером и фаворитом инструментальных комбо.
Tighten Up - рафинированный, завершенный образчик не "сырого", а скорее "шершавого" раннего фанка с гипнотическим ритмическим рисунком гитары, чей "скребущий" бой явно заимствован у Джеймса Брауна. В целом же атмосфера первых альбомов The Drells очень похожа на детройтские сессии Митч Райдера, где лидер состава выполняет функцию распорядителя на танцах в духе "Школы Соломона Пляррэ".
Вокальная линия не злоупотребляет африканизмами, которые когда-то резко отталкивали, а затем также резко привлекали аудиторию с одинаково недоразвитым вкусом.
Арчи Бэлл и его "Дрэллс" заявили о себе за несколько решающих лет до Kool & The Gang Crown Heights Affair, Whatanauts и прочих - будущих классиков, чей стиль можно назвать тогдашней "новой волной американского фанка".
Дальнейшие альбомы коллектива звучат респектабельно и актуально, благодаря отсутствию в них претензий на первенство или даже соперничество с более молодыми коллегами и умелому соблюдению канонов моды.
Любопытно, что одну из лучших песен The Drells конца семидесятых заметила Тина Тернер. On The Radio попала в её безупречный музыкально и провальный коммерчески альбом перед пятилетним периодом молчания.
Суетная слава пришла к Арчи Беллу по иронии судьбы, которая могла обернуться насмешкой. Дело в том, что фирма тянула время с выпуском сингла с песней, записанной в 1967, а в 1968 молодого музыканта призвали в армию.
Если не ошибаюсь, Арчи Бэлл и Гэри Льюис-младший, сын гениального комика Джерри - единственные звезды поп-музыки, реально сражавшиеся с коммунистами в этой непопулярной и грязной войне, шельмуемой теми же, кто добивает Америку изнутри в эти дни.
Арчи Белл узнал об успехе Tighten Up в полевом госпитале. Прочитал я об этом в толстенной книге Дэйва Марша, ожидая отложенный вылет самолета на юг. Был конец восьмидесятых, из напитков в аэровокзале продавали только дорогущее баночное пиво неизвестной мне марки.
Посадку на дневной рейс объявили в десять вечера, но лететь мне было час сорок, и я был рад задержке, позволившей мне осилить девятисотстраничный фолиант The Heart Of Rock & Soul: The 1001 Greatest Singles Every Made, среди которых нашлось место и для Tighten Up, открытой мною в сборнике лейбла Atlantic вместе с хитами Сream, Young Rascals и Vanila Fudge.
Мне просто нравится эта группа и её лидер, и первые такты Tighten Up неизменно повышают градус настроения в графинчике с остатками воли к жизни. Впрочем, не только они.
С днем рождения, мистер Бэлл!