Эту песню автор не исполнял на своих концертах. Не услышишь её и на записях квартирников. Лишь однажды автор показал ее своему другу В. Туманову. Да зафиксировал вариант для своей фонотеки сразу после написания:
Удивительная история зверей, страстно желающих принести себя в жертву человеку, рассказывается в песне "Заповедник". Не правда ли, странно: в месте, созданном для охраны зверей, они так и прут под выстрелы и в сети, желая стать пищей и одеждой:
Рыскают по лесу стаи зверей
Не за добычей, не на водопой, —
Денно и нощно они егерей
Ищут весёлой толпой.
Звери, забыв вековечные страхи,
С твёрдою верой, что всё по плечу,
Шкуры рванув на груди как рубахи,
Падают навзничь — стреляй не хочу!
Сколько их в кущах —
Столько их в чащах,
Рёвом ревущих,
Рыком рычащих,
Сколько бегущих —
Столько лежащих
В дебрях и кущах,
В рощах и чащах!
Рыбы пошли косяком против волн —
Вёсла не тонут, иди по ним вброд!
Столько желающих прямо на стол,
Сразу на блюдо — и в рот!
Рыба не мясо — она хладнокровней:
В сеть норовит, на крючок, в невода.
Рыба погреться желает в жаровне, —
Море по жабры, вода — не вода!
Сколько их в кущах —
Столько их в чащах,
Скопом плывущих,
Кишмя кишащих,
Друг друга жрущих,
Хищных и тощих —
В дебрях и кущах,
В чащах и в рощах!
Птица на дробь устремляет полёт,
Птица на выдумки стала хитра:
Чтобы им яблоки вшили в живот —
Гуси не ели с утра.
Сильная птица сама на охоте
Хилым собратьям кричит: «Сторонись!» —
Жизнь прекращает в зените, на взлёте,
Даже без выстрела падая вниз.
Сколько их в кущах —
Столько их в чащах,
Выстрела ждущих,
В силки летящих,
Сколько плывущих —
Столько парящих
В дебрях и кущах,
В рощах и чащах!
Шубы не хочет пушнина носить,
Так и стремится в капкан и в загон, —
Чтобы людей приодеть, утеплить,
Рвётся из кожи вон.
В ваши силки — призадумайтесь, люди! —
Прут добровольно в отменных мехах
Тысячи сот в иностранной валюте,
Тысячи тысячей в наших деньгах.
Сколько их в кущах —
Столько их в чащах,
Дань отдающих,
Даром дарящих,
Шкур настоящих,
Нежных и прочных
В дебрях и чащах,
В кущах и рощах.
В сумрачных чащах,
Дебрях и кущах
Сколько рычащих — столько ревущих,
Сколько пасущихся — столько кишащих,
Яйца несущих и живородящих,
Серых, обычных, и в перьях нарядных,
Сколько их, хищных и травоядных,
Шерстью линяющих, шкуру меняющих,
Блеющих, лающих, млекопитающих,
Сколько летящих, бегущих, ползущих, —
Столько непьющих
В рощах и кущах,
И некурящих
В дебрях и чащах,
И пресмыкающихся, и парящих,
И подчиненных, и руководящих,
Вещих и вящих,
Врущих и рвущих —
В рощах и чащах,
В дебрях и кущах!
Шкуры — не порчены, рыба — живьём,
Мясо — без дроби — зубов не сломать, —
Ловко, продуманно, просто, с умом,
Мирно — не надо стрелять!
И это пишет автор "Охоты на волков"? А как же "за флажки, жажда жизни сильней"?! А нет, кажется, автор даёт понять - не всё так благостно в этом мире:
Каждому егерю — белый передник!
В руки — таблички: «Не бей!», «Не губи!»
Всё это вместе зовут — заповедник, —
Заповедь только одна: не убий!
Но… сколько в рощах, дебрях и кущах
И сторожащих, и стерегущих,
И загоняющих — в меру азартных,
Плохо стреляющих, и предынфарктных,
Травящих, лающих, конных и пеших,
И отдыхающих — с внешностью леших,
Сколько их, знающих и искушённых,
Не попадающих в цель, — разозлённых,
Сколько дрожащих, портящих шкуры,
Сколько ловящих на самодуры!
Сколько их, язвенных — столько всеядных,
Сетью повязанных и кровожадных,
Полных и тучных, тощих, ледащих —
В дебрях и кущах, в рощах и чащах!
Варианты, черновики: https://vk.com/page-50031359_55345870
И все равно остается чувство какого-то недоумения: о чём это вообще? Что за странный заповедник? Да еще и в тех немногих сборниках, где его печатали, в примечаниях говорится, что написана песня была на заказ для одного из спектаклей А. Райкина, часто называется и конкретный спектакль: "Люди и манекены". Кто видел его, понимает, что ничего, даже отдаленно похожего на сюжет этой песни, там попросту нет. Вот, на канале "Золотая коллекция русского кино" есть одноименный мини-сериал, все 4 серии:
И для этого спектакля Высоцким действительно были написаны две песни (к сожалению, не были использованы ни в спектакле, ни в фильме) - "песня таксиста" и "песня манекенов". Но "Заповедник"?
Все прояснилось лишь в 2001 году, когда в одной из московских газет появилось интервью с одним из авторов Театра миниатюр. А. Кусков рассказал, что театре собирались ставить его пьесу с таким сюжетом:
"Там в лесу, в заповеднике, звери поймали браконьера, привязали к дереву и судят за все его зверские поступки. Причём, браконьер обросший, грязный, матерщинник, а звери культурные, аккуратные, в смокингах, фраках, с "бабочками"... И вот когда браконьеру грозит суровый приговор, раздаётся стук дятла, который сообщает, что браконьер-то не простой, а родственник директора заповедника. И тут же ход суда меняется на 180 градусов. Все претензии зверей оборачиваются против них же. Браконьера оправдывают, ему возвращают ружьё, и он спокойно расстреливает всех "интеллигентных" зверей." (За Калужской заставой. - 2001. - 25-31 января (№ 3 (190))
Вот теперь все встает на свои места. Понятен и сюжет песни, и её место в спектакле. К сожалению, постановка не увидела свет, в том числе и по идеологическим соображениям, как утверждает А. Кусков.
Сохранились рукописи с черновым и беловым вариантом текста. Из них становится видно, что первоначально Владимир Высоцкий пытался сделать разные варианты, сюжетно подходящие к различным фрагментам спектакля. Есть строки, относящиеся к началу. Звери настроены очень решительно:
Дорогие высшие
Существа!
Вам лесные жители
Бьют челом:
Не имея крыши и
Имущества
Мы идём решительно
Напролом!
............
Мы пока как рыцари:
Хотите, не хотите ли —
Вам вручат петицию
Наши представители.
А вот наброски рефрена:
Куда идёшь ты, тёмное зверьё?
— В берлоги, раны зализать.
Надолго ли терпение твоё?
— Да как сказать, да как сказать…
…….
Куда идёшь ты, тёмное зверьё?
— Иду на Вы, иду на Вы!
Или ослабло зрение твоё?
— Как у совы, как у совы!
…….
Ну что ты медлишь, бедное зверьё?
Клыком пугни, когтями ткни!
Уже спешит лесное вороньё
И как на стол, летят на пни!
………..
Да что с тобою, смелое зверьё!
В тебя хоть плюнь, тебя хоть пни!
Не слышишь, как трубят, кричат: «В ружьё!»
Идут они, идут они!
Но такой чисто утилитарный подход не характерен для Высоцкого. И в окончательном варианте все подробности опущены, звери предлагают компромисс: мы сами все дадим, вам даже не стоит беспокоиться, люди. Но появляется з а м е ч а т е л ь н ы й финал:
Каждому егерю — белый передник!
В руки — таблички: «Не бей!», «Не губи!»
Всё это вместе зовут — заповедник, —
Заповедь только одна: не убий!
Но… сколько в рощах, дебрях и кущах
И сторожащих, и стерегущих,
И загоняющих — в меру азартных,
Плохо стреляющих, и предынфарктных,
Травящих, лающих, конных и пеших,
И отдыхающих — с внешностью леших,
Сколько их, знающих и искушённых,
Не попадающих в цель, — разозлённых,
Сколько дрожащих, портящих шкуры,
Сколько ловящих на самодуры!
Сколько их, язвенных — столько всеядных,
Сетью повязанных и кровожадных,
Полных и тучных, тощих, ледащих —
В дебрях и кущах, в рощах и чащах!
И замечательная же, характерная для творчества Владимира Семеновича словесная эквилибристика: все это вместе зовут "заповедник" - заповедь только одна: не убий! Как здорово совмещается здесь современное значение слова с его исконным происхождением: "заповедник" - потому что основан на единственной заповеди, которая должна свято соблюдаться! Но... сколько их в рощах, дебрях и кущах - сторожащих, стерегущих, загоняющих, травящих, лающих, кровожадных, желающих только одного: убить... И это поднимает песню над сатирой пьесы, без сомнения. Уже речь не о том, как пресмыкается униженный и зависимый перед сильным и своевольным, не об извечном "как бы чего не вышло" и "как не порадеть родному человечку". Как это часто бывало и с другими песнями по заказу, она вышла за рамки сюжета, неся в себе общечеловеческое, вечное: опомнись, человек, что ты творишь! Ведь заповедь только одна: н е убий!
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков. C'est la vie.