Тетри-Цкаро (Грузия, а точнее - СССР). Первого сентября я напрочь забыла, что меня ведут в первый класс. И глазела по сторонам. Помню только, что в парке, где шла "сессия" из одного беспроигрышного снимка, росли маргаритки - розовые и белые. Мама задолго готовила шелковые воротничок и манжеты: переводила узор, строчила на подольской машинке, а потом вырезала маленькими ножничками дырочки орнамента. Портфель был невесомым, из коричневой кожи, который почему-то быстро облез. Руки, по правилам того времени, нужно было держать не на парте, а за спиной. Все время хотелось попросить кого-то связать их носовым платком. И это борение с собой не забыть. Я и сейчас не смогу сказать ни слова, если не будет возможности размахивать перед носом собеседника руками. Странное изуверство быстро отменили. Мало помню всякие "отношения" - с учителями и соседями по классу. Мне стало очень интересно жить - во всем подряд - в математике, чтении и правописании, хотя читала я и писала печатными буквами с пяти. Любимым местом была не школа - сахалгам (возможно, я неправильно запомнила слово по-грузински). Это был маленький магазинчик , в котором книжки продавались рядом с керосином и серпами. Я убегала из военного городка на горе - дату "завоза" знала всегда - и отбирала стопку выше своего роста. И потом папа книжки выкупал и приносил две связки крест-накрест в бечевках. Запаха их мне не забыть. Сейчас книги так не пахнут.
