Одному из основополагающих европейских графических романов – «Коллекционеру» Серджо Топпи о загадочном богаче, не ведающем преград на пути к своей цели, – уже более тридцати лет; благодаря московскому издательству «Zangavar» это прекрасное произведение обретает новую жизнь – на русском языке в переводе Михаила Хачатурова.
(** Этот текст написан и впервые опубликован в 2017 году **)
Настоящее имя главного героя никому неизвестно; вполне достаточно того, что «векселя с подписью «Коллекционер» охотно принимают от Сиэттла до Гонконга». Он очень богат (канадские леса, южноафриканские фермы, цейлонский чай, собственные корабли), но в быту совершенно неприхотлив: легко может обустроиться вдали от любопытных глаз на заброшенном прииске, тем более что большую часть своего времени Коллекционер вообще проводит в путешествиях, принимая на себя как тяготы природных и погодных условий, так и трудности общения с зачастую недружелюбными аборигенами.
Несколько историй о нём имеют временной разброс с 1865-го по 1899-й годы, географический – от американского штата Миссури до безлюдной тибетской долины, от Карпатских гор до эфиопской пустыни Данакиль, от острова у берегов Ирландии до острова к западу от Новой Гвинеи. Суть своих странствий сам герой объясняет следующим образом:
Не стоит равнять меня с обычными коллекционерами. {…} Я собираю лишь те предметы, которые наполнены для меня особенным смыслом, предметы, у которых, если хотите, есть собственная судьба. Каждый из них в своё время стал персонажем отдельной истории, благодаря скрупулёзным исследованиям известной лишь мне одному. Как только такой предмет оказывается в моём распоряжении, больше его не видит никто.
Ремесло коллекционера – это прежде всего терпение, рутина. Но бывают и волнительные моменты…
Именно эти «волнительные моменты» и стали основой составляющих книгу пяти глав – пяти увлекательных путешествий:
– за «Камулетом из красного камня» - индейской трубкой, по завиткам дыма из которой можно прочесть собственную судьбу;
– за «Абиссинским обелиском» – чёрным камнем, прикосновение к которому способно сделать человека «царём царей и владыкой всей Эфиопии»;
– за «Слезой Тамерлана», некогда застывшей и превратившейся в подобие драгоценного камня с одной весьма удивительной особенностью;
– за «Скипетром Муйредаха», в своё время принадлежавшим великому королю Ниалу Глундуббу, легко поднимавшему с его помощью каменные глыбы;
– за «Амулетом Падмасамбхавы», дающим «безграничную власть как над предметами, так и над живыми существами».
«Я всегда нахожу то, что собираюсь найти»; «Я всегда получаю то, что хочу»; «Я всегда узнаю то, что должен узнать» – незыблемые принципы, на которых стоит этот герой, не привыкший скрывать свои намерения и всегда прямо заявляющий о своих желаниях. Он не поскупится на вознаграждение, коли требуемое отдадут ему по доброй воле, но не задумываясь пойдёт на обман и даже убийство, ежели на его пути окажется недоброжелатель: «Никто не остановит Коллекционера, когда он движется к своей цели». Время при этом не имеет никакого значения: поиски могут отнять как месяцы, так и годы; при необходимости герой бесстрашно готов даже переступить границу реального. Он неутомим, и спрятаться от него невозможно: «Мне жаль того, за кем ты идёшь: на его месте я предпочёл бы стаю голодных динго».
Здоровый цинизм Коллекционера при этом зачастую вступает в любопытную спайку с его неординарными представлениями о справедливости и долге. То и дело оказываясь в зоне боевых действий («Эти колониальные войны! Раз за разом одно и то же: мало славы в победе, много позора в поражении…»), он всякий раз принимает сторону не цивилизованных агрессоров, а по-своему мудрых дикарей-аборигенов – не только лично убивая двух английских офицеров, дабы помочь племени маори, но и на некоторое время заменяя легендарного вождя индейцев Неистового Коня в решающей битве с не менее известным Кастером. Впрочем, последняя информация «строго конфиденциальна» – и один журналист уже поплатился за одно только намерение сделать из неё газетную сенсацию…
«Никогда не пытайтесь обмануть Коллекционера, это может обернуться серьёзными неприятностями», – и правда, к подобному предупреждению стоит отнестись с предельной внимательностью. Знание колдовских заклинаний отнюдь не исключает практической предосторожности – и потому вместо золота в его сумке спрятана взрывчатка, вместо лекарства в специальном цилиндре томится смертоносная змея, а дротик с кураре заменяет ему сигару. «Коллекционер должен быть готов ко всему», – и совет сменить зонтик на кольт 45-го калибра из его уст совсем не кажется излишним.
Увлекательный приключенческий сюжет органично сочетается здесь с безупречными чёрно-белыми иллюстрациями. Художнику удались и внушительная галерея филигранно прорисованных персонажей, и сцены «невероятной, в худшем смысле слова звериной, жестокости». Если уж призрачное видение способно вмиг превратить «винтовку в штопор», то что говорить о людях, в своих страстях никогда не знающих меры?.. «Борьба переросла в безжалостную войну, от которой дрожали горы и плавились камни», – таковы все истории, которые притягивают внимание Коллекционера, что подчёркивают не только слова, но и предельно реалистичные рисунки.
Превосходный роман, превосходное издание. Единственный принципиальный «минус» которого – альбомный формат, не позволяющий, допустим, захватить книгу с собою в метро. Однако в этом есть и своя логика, отвечающая плавному течению сюжета: знакомство с «Коллекционером» таким образом предполагает домашнюю тишину, спокойную обстановку, при которых уровень проникновения в текст и наслаждения от созданных автором образов будет на порядок выше, нежели в шумной городской суете.
Как не торопится сам Коллекционер, так не стоит торопиться и читателям. Воспримите эти истории как новые сказки на ночь: роскошный том будет ждать вас в конце утомительного рабочего дня, пять глав – вот и прошла неделя. «Мало!» – воскликните тогда вы, но чем ещё хорош роман Серджо Топпи, так это тем, что нисколько не теряет при повторном изучении. В нём есть атмосфера, магия – и тот особый нерв, что настраивает на приключения и способствует снам, наполненным головокружительной интригой.