В конце каждого года я пишу письмо о счастье – это традиция, которую я придумала много лет назад, когда эта колонка еще называлась «Письма из Пекина» и писалась именно там. С тех пор прошли годы, города, из которых я писала о счастье, менялись, но традиция – писать в конце декабря о счастье – оставалась неизменной. Традиции – то, что нас держит, помогает выстоять в трудные минуты, то, что остается с нами даже тогда, когда все остальное кажется потерянным. В 2020-м было трудно, но традиции помогали. Хотя бы немного.
В 2020-м говорить о счастье кажется не совсем приличным. О потерях – да, разочарованиях – а как же, нервных срывах – само собой, о надежде – это как? Я пишу это письмо, сидя в маминой квартире, за письменным столом, за которым я делала домашние задания еще в первом классе. Я выросла, стол остался прежним – только немного выцвел, лак облупился, а так – все тот же стол, за которым я мечтала стать писательницей. И ведь стала. Сбывшаяся мечта – разве не повод для счастья? Всегда.
Мамы в этом году не стало, этот год вообще был жестоким ко всем нам – отнял близких и дорогих людей у многих. Но воспоминания о тех, кто ушел, всегда будут согревать наше – живое, эмоциональное – сердце. Я разбираю мамину квартиру по вещи, по вздоху, по воспоминанию – одно за раз, дотрагиваюсь до платьев, что она носила, примеряю шляпы, которые она любила – в отношении головных уборов у нее был особый вкус, и я смеюсь, глядя на свое отражение в берете с козырьком или в цветастом тюрбане – и печаль моя светлеет. Я все еще много плачу, но это уже не слезы тоски – это слезы грусти. Я почти примирилась, и знаю, что снова могу быть счастливой. Просто пока могу принимать счастье только малыми дозами. Но какими бы малыми они ни были, я делюсь ими с радостью. Вчера я отдала все документы, которые хранились в нашем доме – папины, мамины, бабушкины, дипломы, удостоверения, членские билеты, все, что было – в музей истории города Гомеля. Моя семейная история перестала быть личной. И стол этот, за которым я сейчас пишу, музей тоже заберет. Не потому, что я за ним делала школьные задания, а потому, что это экспериментальный образец, выпущенный на «Гомельдреве» в 1970-х. Туалетный стол (именно стол, не столик): крышка открывается и – вуаля! – множество отделений для косметики и парфюмерии. Вспоминая, как мама плевала на брикетик туши «Нева», чтобы покрасить ресницы, даже странно, что производитель допускал мысль о том, что у советских женщин может быть столько косметики. Я складывала туда карандаши, ручки и тетради. Самый надежный способ создать новогоднее настроение – дарить подарки другим. Когда мы отдаем – радуемся. А когда радуемся – счастливы. Хотя бы короткое время. Малые дозы счастья – действенный рецепт. Попробуйте.
Самое сложное для меня в этом треклятом 2020-м было отвыкнуть от планов. Планирование – мой конек, я обожаю планировать, и у меня всегда отлично получалось. До этого года, который отменил все планы. Помните «если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах»? Я надеюсь, Бог еще не умер от хохота.
Раньше я часто думала о том, где хотела бы побывать, представляла, какой другой могла бы быть моя жизнь, если бы я приняла другое решение, воображала себя в неведомых землях. Я так часто думала о будущем, что иногда забывала про настоящее. Этот год вернул меня на землю. Удар был сильным, но я почти оправилась. А вы? Справились ли вы с болью настоящего? Научились ли счастливо думать о будущем? Хотите ли? Иногда из-за того, что мы постоянно думаем о том, чего нам не хватает, наша жизнь – настоящая, здесь, сейчас, сегодня – проходит мимо. Не упускайте ее.
Налейте горячего имбирного чая в большую чашку, согрейте об нее ладони, улыбнитесь близким – даже если сквозь слезы, все равно улыбнитесь – и скажите – даже если шепотом, все равно вслух – «я буду счастлив», «я буду счастлива». В наступающем году, каждый день, понемножку, по глоточку – я научусь. Счастья нам всем! Мы сможем!