Долгие годы Новый год и грипп были для меня неразрывно связаны. Как Царь-пушка и Царь-колокол, мастер и Маргарита, шуба и сельдь под шубой.
Помяни одно, тут же выскочит, невесть откуда, другое. В Новый год я болел.
Сначала начинало ломить тело, как будто тебя сначала обложили подушками, а потом долго-долго били по ним бамбуковыми палками. Щипало в горле. Начинали слезиться глаза. Полоска ртути на термометре доходила до 37 и 9. Это было с вечера, а утром я просыпался с температурой 38 и 2. К обеду она поднималась до 39, а к вечеру до 39 и 9. Наступала полная ясность сознания при совершенном бессилии тела.
Первый раз это случилось лет в десять.
В новогоднюю ночь взрослые сидели в соседней комнате за закрытой дверью, звенели рюмками, смотрели телевизор.
А я не мог уснуть, поэтому включил неяркую настенную лампу, взял первый том из старого двухтомника Гоголя и начал читать «Ревизор». Когда я дошёл до слов: «Произнесённые слова поражают как громом всех. Звук изумления единодушно вылетает из дамских уст; вся группа, вдруг переменивши положение, остаётся в окаменении», ко мне заглянула мама, ахнула: «Ты не спишь?» и свет выключила. Развязка в пьесе удачно совпала с финалом празднования – это был, пожалуй, самый драматургически завершённый Новый год из всех, что я помню.
В десятом классе двадцать девятого декабря я ходил в школу на танцы. Любовных привязанностей в тот момент у меня не было, танцевать медляки, по негласному обычаю, можно было только с той, с кем ты «гуляешь», потому никакого удовольствия от бессмысленного вечера я не получил. Наутро, открыв первую страницу «Тихого Дона», я уже понимал, что проведу праздник в обнимку с нобелевским лауреатом Шолоховым – и не ошибся.
В институтские годы механизм «Новый год-постель-лекарства-книга» дал сбой: в полночь мы пили с друзьями, то на квартире, то общежитии, но всегда много, вразнобой и допьяна. В армии праздник был цвета солдатской шинели – с обязательным к употреблению лимонадом и проверками дежурного по части.
В девяностые мне сказали, что моя подсознанка не хочет, чтобы я проводил время с людьми, которые зовут меня в гости или сами хотят прийти, поэтому организм впускает в себя первую встречную инфекцию и даёт сбой, оправдывающий мизантропа. Пожалуй, так и было. Праздники календарно-традиционные очень часто идут поперёк твоей жизни, и самое разумное тогда – заболеть, загрипповать.