В 1967 году вышел альбом «Битлз» «Оркестр клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера», который музыковеды называют вершиной популярной музыки. Согласно результатам опроса, проведенного в США в начале 70-х годов, около 20 процентов студентов назвали этот альбом главным событием своей жизни. Давайте предадимся культурологии и поговорим об этом альбоме как о произведении постмодерна, где приняты цитатность, ирония и отсутствие авторской позиции.
Когда «Битлз» приступили к записи новой пластинки, они впервые задумались над тем, чтобы превратить ее не просто в набор песен, а в единое произведение с продуманной композицией по типу поэтического сборника, и заставить работать на общую концепцию даже дизайн конверта (который до этого никогда не нёс никакой дополнительной смысловой нагрузки). Одной из идей было отказаться от собственных личностей и создать музыку от имени вымышленных масок, что вполне соответствует постмодернистской концепции смерти автора.
Со времени выхода этого альбома в свет в июне 1967-го года критики не переставали интерпретировать его, находя все новые подтексты. Сами музыканты всегда противились любым культурологическим толкованиям своего творчества, настаивая на его стихийности, что было данью антиинтеллектуализму раннего рок-н-ролла, однако некоторые пласты смысла напрашиваются сами собой.
Время, традиции
Заглавная композиция звучит в качестве своеобразной увертюры и открывается мотивом воспоминания: «Это было 20 лет назад, когда сержант Пеппер учил свой оркестр играть». Сама эта цифра отсылает ко времени рождения поколения «бэби-бума», к истокам конфликта поколений, очевидцами которых музыканты стали в 60-е. Эта ностальгическая по своей тематике песня неожиданно звучит в сверхсовременном стиле, подражающем манере американского гитариста Джими Хендрикса, чьи выступления в 67-м году стали сенсацией. Так о себе сразу заявляют несколько лейтмотивов альбома: тема времени, которая также звучит в «Бенефисе мистера Кайта», текст которой частично был заимствован из музейной цирковой афиши викторианской эпохи, «Когда мне будет 64», представляющей собой монолог одинокого пожилого человека, погруженного в бытовые заботы.
Другая особенность, заявленная в начале альбома и проходящая сквозь него, – нарочитая эклектика и неоднозначность, связывание воедино разных традиций, тем и настроений. Например, грустная композиция завершается смехом, фраза «Все время становится лучше» сопровождается фоном «Хуже становиться не может». В композиции «В тебе и вне тебя», где повествуется о центральном пункте восточной философии, – реинкарнации – цитируется центральный памятник европейской философии – Евангелие, а в музыкальном оформлении наряду с индийскими инструментами участвует оркестр европейских инструментов.
А теперь все вместе
Тема взаимоотношений поколений также не раз всплывает в альбоме и всегда лишена той однозначной конфликтности, которая была присуща контркультуре. В уже упомянутой «Когда мне будет 64» образ старика рисуется одновременно с иронией из-за его приземленных проблем и с сочувствием в силу его одиночества. В песне «Доброе утро, доброе утро» представлен взгляд на идиллию британской сельской глубинки, где ритм жизни подчинен расписанию телесериалов и напоминает рекламную картинку. Неизбежная ирония к этой ограниченной жизни также не становится самодовлеющей. Наиболее явно тема поколений звучит в песне «Она покидает дом». Сюжет символизирует собой распад семей и уход молодежи в сферу ценностей субкультур. На первый взгляд, фразы родителей «Мы давали ей все, что можно купить за деньги» разоблачают их материализм и оправдывает юную героиню песни, с другой, печальная мелодия не позволяет целиком принять решение «детей», да и в финальных строках выясняется, что мотивы бегства тоже далеки от духовных: «Она развлекается. Развлечение – это то, что нельзя купить за деньги».
Распаду противостоят дружба (тема песни «С небольшой помощью моих друзей»), любовь (тема композиции «Все, что тебе нужно – любовь», не вошедшей в альбом, но выпущенной практически одновременно с ним и прозвучавшей в английской части программы «Наш мир», транслировавшейся посредством спутника на всю планету), память о традициях.
Словно в попытке создать «всеохватное произведение» «Битлз» включили в альбом записи голосов животных и даже оставили небольшое «послание» – ультразвуковой сигнал, который могут слышать только собаки.
Идею собирания всех традиций воедино развивает обложка альбома, представляющая собой самостоятельное произведение в стиле поп-арт, выполненное художником Питером Блейком. Она показывает «Битлз» в военных костюмах викторианской эпохи, расположившихся на фоне большой толпы культурных персонажей: актеров, поэтов, писателей, ученых, музыкантов, среди которых можно разглядеть и самих «Битлз» в имидже начала 60-х.
Этот диск продемонстрировал интеллектуальный потенциал популярной музыки и превратил в поклонников «Битлз» таких представителей академического музыкального искусства, как скрипач Иегуди Менухин и дирижер Леонард Бернстайн. По закону коммерческого искусства, он довольно быстро оброс подражаниями, пародиями и «ответами», но до сих пор признается недосягаемой вершиной поп-музыки.
Обращают на себя невольные параллели между этим альбомом и выдающимся литературным произведением, также увидевшим свет в 1967 году – романом Г. Гарсии Маркеса «Сто лет одиночества», где так же была вынесена в заглавие тема одиночества, первая фраза вводила тему воспоминания, текст постоянно обращался к проблеме времени, строился на сочетании разнообразных традиций. Память, солидарность, любовь и дружба провозглашались автором в качестве базовых ценностей. В романе даже присутствовал сам автор – молодой писатель Гарисиа Маркес, точно так же, как молодые «Битлз» присутствовали на обложке своей пластинки. По всей видимости, проблема исторического беспамятства как следствия конфликта поколений была общей для разных стран и творческих традиций.