Здорово, господа и дамы!
Продолжаем разговор, как говорил один мужчина в полном расцвете сил. Так вот, Аль Пачино. С ним произошло страшное: сыграв когда-то давно в "Крёстном отце", он высказал себя полностью. И не зря он надолго забухал после этого триумфа, он как будто сам понял, что ему выпала судьба в самом начале карьеры сделать свой максимум, выложиться так, как никогда уже не получится выложиться. И придётся всё оставшееся время жизни только и делать, что пытаться повторить то, что уже сделано. Это же надо, самому себе настолько задрать планку, что только и остаётся потом пытаться переплюнуть это достижение. Ужасная судьба, согласитесь. Хотя, с другой стороны, может, это, наоборот, невероятное, исключительное везение? Ну, кто из нас может похвастаться таким стартом? Да большинство за всю жизнь не сможет сделать того, что этот человек сделал, когда ему был всего 31 год.
Но потом ещё были и "Лицо со шрамом", и "Серпико", и "Море любви" и много чего ещё, что позволило Аль Пачино всерьёз соревноваться с, наверное, главным актёром Голливуда тех времён Робертом Де Ниро. Когда в 1995-м на экраны вышла "Схватка" Майкла Манна, все интересующиеся кино люди выдохнули - ну, наконец-то, можно посмотреть, кто кого сборет, слон кита или кит слона. Я не так давно пересмотрел этот фильм, и хотя не буду о нём рассказывать, потому что мои претензии к нему перевешивают всеобщие восторги, могу уверенно сказать: Де Ниро в этой схватке двух ёкодзун победил. И дело не в том, что Де Ниро почти всегда играл очаровательных злодеев, и в таком амплуа каждому актёру есть где разгуляться. Дело в том, что глядя на него, не всегда понимаешь, как он это делает, как простым движением глаз выражает то, что у него в этот момент в голове, и делает это именно так, чтобы зритель мгновенно понял, что он хочет сказать. Аль Пачино для такого эффекта нужен долгий крупный план и масса усилий, и главная беда в том, что эти усилия - видны. А должны быть, обязаны быть незаметны. Это очередная итерация сюжета о Моцарте и Сальери, когда то, что одному даётся легко и быстро, другому приходится добывать по крупицам, рубить породу тоннами. И. кстати, вопрос, кто из них больше достоин уважения...
Ладно, сегодня не о Де Ниро, сегодня о фильме 1992 года, режиссёра Мартина Бреста "Запах женщины", одной из самых любимых мной картин, которую я могу пересматривать бесконечно, и за которую актёр Аль Пачино получил главную кинематографическую премию "Оскар".
Когда Аль Пачино, наконец, дали "Оскар", все сказали, в общем-то, правильную вещь: это, мол, запоздалое признание за роль Майкла Корлеоне из "Крёстного отца". Но всё же фильм Мартина Бреста я лично пересматривал раз в десять чаще, чем гениальную первую часть трилогии Френсиса Форда Копполы. Почему? Попробую сформулировать.
Выпускник элитной школы Чарли Симмз ищет какую-нибудь подработку. В школу эту он попал, в отличие от своих товарищей, не за заслуги богатых родителей, а, что называется, по квоте для небогатых семей - так что денег постоянно не хватает.
К тому же он случайно становится свидетелем хулиганской выходки своих однокашников, и теперь вынужден выбирать: то ли выдать их и купить предательством место в престижном колледже, то ли вернуться к родителям в захолустье и навсегда похоронить мечты о лучшей жизни. Однажды Чарли видит объявление, что на рождественские праздники требуется помощник для инвалида, и отправляется узнать подробности.
Инвалидом оказывается полковник в отставке Френк Слэйд, который слеп, как крот - и это не такое уж жестокое сравнение для полковника, который сам иногда способен так отбрить любого, что только диву даёшься, сколько в человеке может умещаться дерьма. Чарли-то думал, что это будут лёгкие деньги - несколько дней поживёт в загородном доме, посмотрит телевизор, но оказалось, что у инвалида совсем другие планы. Он собирается в Нью-Йорк, где у него запланирован шикарный ужин, вечер с прекрасной женщиной, и, в качестве вишенки на торте - пуля в голову из наградного пистолета.
Фильм "Запах женщины" это, конечно, роман воспитания - был когда-то такой жанр, призванный показать процесс формирования душевных и умственных черт молодого человека, чтобы юноши бледные с взором горящим имели перед глазами пример достойного взросления. Однако, это воспитание чувств в "Запахе женщины" касается не одного только молодого Чарли Симмза, воспитывается также и суровый полковник, точнее перевоспитывается, если можно так выразиться в отношении человека в солидном возрасте.
Я уже не раз говорил, что лично для меня важны фильмы, которые можно полюбить, к которым можно время от времени возвращаться, чтобы напитаться силой, верой, надеждой. И не важно, насколько они оценены критиками и фестивалями. "Запах женщины" - именно такой фильм. Я бы даже сказал, что в этом смысле "Запах женщины" - эталон.
Путешествие Чарли с полковником насколько горькое, настолько же и воодушевляющее. Оно обнадёживает зрителя, оно подчёркивает константы человеческой жизни, которые неразрушимы, вечны, и потому так привлекательны. Константа номер один: человек ведёт себя отвратительно скорее всего оттого, что ему плохо, но человек - существо подвижное, и способен меняться до неузнаваемости. Константа номер два: честность иногда может вступать в конфликт с честью, и чтобы все препятствия пали, нужно просто не уронить себя. Константа номер три: мир не жесток, жестокими его делают люди, люди, которые несчастны - но эти люди могут помочь друг другу, если будут чуть-чуть повнимательнее.
Так что я очень рад, что "Оскар" актёр Аль Пачино получил именно за "Запах женщины", это та статуэтка, которая по моему мнению, оправдывает существование премии "Оскар". И даже если ничего похожего на этот фильм никогда больше не появится, достаточно одного "Запаха женщины", чтобы навсегда увидеть смысл в американском кино - и что бы они там, в Голливуде, сейчас не творили, эту достаточность никому уже не удастся отменить.
В предыдущих сериях из 90-х:
Кое-что о Генри-1991
Билли Батгейт-1991
Звезда шерифа-1996
Непрощённый-1992
Сила личности-1992
Рука, качающая колыбель-1992
Непристойное предложение-1993
На грани-1997
Войны Пентагона-1998
Благодетель-1997
Джеки Браун-1997
Безумный город-1997
Простая история-1999