"Тщеславие" – противное слово, потому что составлено, очевидно, из "тщетности" и "славы", то бишь – тщетное желание славы. Слава Смоктуновского пришла от тщательности труда. Он не умел расслабляться, хотя понимал, что это необходимо. В редкие минуты межсъемочной пустоты, сидя в обветшалой мосфильмовской гримерной, Кеша вдруг говорил: "Шура, расскажи еще раз, а то я никак не могу ухватить финальную интонацию".
И Шура в десятый раз рассказывал, а Иннокентий Михайлович в десятый раз заливался детским смехом.
Итак, любимый анекдот Смоктуновского:
"Зима. Заснеженная деревня. В избе двое стариков. Дед, напялив очки, читает бабке письмо от внука из города: "Дорогие бабушка и дедушка! Все собирался вам написать, но стеснялся признаться. А сейчас решился. Когда я жил у вас летом и однажды бабушка пошла доить, а дедушка – на реку, я залез в чулан, взял большую банку вишневого варенья и всю ее съел. Потом испугался, что вы рассердитесь, накакал полную банку, закрыл ее и поставил на место". Дед снимает очки, смотрит на бабку и произносит: "Ну, старая, я ж тебе говорил, всю зиму едим говно, а ты "засахарилось, засахарилось"!".
/Александр Ширвиндт, "Склероз, рассеянный по жизни"/
